女人在皮,女神在骨
胡适说过:“陆小曼是旧北京一道不可不看的风景”。
第一次见到陆小曼的照片时,我惊为天人。她穿着一身素白旗袍,拿着画笔,容貌不过是中人之姿,但形态慵懒,神态安闲,那气韵和风雅活脱脱就是一阙意境风流的花间词。
难怪徐志摩为她如痴如醉。
我私心里以为连林徽因也落了下风,林虽容貌秀美,但神韵远远不如陆小曼这般浪漫生动。
陆小曼是20世纪30年代活跃在北平与上海滩的名媛,她出身高贵,自小就受到良好的教育。她的父亲陆定是晚清举人,曾到日本早稻田大学读书,是日本名相伊藤博文的得意弟子;她的母亲吴曼华也是名门之后,多才多艺。
出生在这样的家庭,陆小曼一直接受着新式教育。当时,到中学念书就是富人的一种消遣,并不多见,女孩子念书更是少之又少。陆定十分宝贝这个女儿,在陆小曼9岁时,就送她进了北京女中,而后又送她到法国人开办的圣心学堂。这是一所贵族学校,几乎云集了所有北京军政界部长的千金小姐们。不仅如此,陆定还专门为她请了一位英国女教师,教授她英文。
陆小曼生性聪慧,十六七岁就精通英、法两国语言,还弹得一手好钢琴,又精于油画。
在学校里,大家都称她为“皇后”。
18岁时,陆小曼逐渐闻名北京社交界。她的多才多艺,她的热情大方和彬彬有礼,她的明艳笑容、轻盈体态和柔美声音,都令无数人倾倒。
外交总长顾维钧十分欣赏陆小曼。有一次,当着陆定的面,顾维钧对另一个朋友说:“陆定的面孔,一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”
如果名媛也分级别,那陆小曼绝对是站在了巅峰,当时人称“南唐北陆”,将她和唐瑛并列双璧。
她生来就是目光的焦点。华服、豪宅、美貌、众人的追捧、体面的朋友,所有这些美好的东西,她得来不费吹灰之力,自然也觉得一切都是理所当然。
很多人拿陆小曼和林徽因比较,论外貌和才情,陆小曼丝毫不逊色。但今时今日,陆小曼与林徽因的地位,已不可同日而语,究其原因,她就输在——有小聪明,无大智慧。