在前往日本的渡轮上，徐悲鸿把那只戒指送给了她，从此，她的名字就改成了蒋碧微。

这分明是一出卓文君与司马相如的浪漫私奔，爱情在此刻变得格外鲜活，两人迫不及待地开始了新的生活。

彼时的徐悲鸿已有原配，虽然病逝，但在蒋父的眼里，他始终不是女儿的良配。况且，蒋家和查家是世交，退亲谈何容易？蒋碧微临走时留下“遗书”，诈称自杀，留下烂摊子一走了之。得知实情的蒋梅笙勃然大怒，却不得不为女儿掩饰，为了避免查家的追究，他对外宣称蒋碧微“暴毙”，甚至还买了一口棺材，装着石头，像模像样地葬了。

很多人在感情遭遇阻拦的时候，总觉得那些阻拦才是问题，却从来没有想过为什么会产生阻拦，其实那才是真正的问题。

我有一个很要好的女朋友，她曾经因为异地恋遭到家里反对。但她力排众议，和男友爱得如漆似胶，简直要向全世界证明他们能修成正果。好不容易双方家长松口了，婚事提上日程，她反而意兴阑珊了，闷闷不乐地跟我吐槽因为风俗和饮食差异，两人矛盾很多。

南北差异一直就有，矛盾也一直都在，只是她选择性地失明了。等到尘埃早已落定，才来计较水土不服。

蒋碧微和徐悲鸿也是，他们以为最大的问题来自于旁人的反对，其实真正的问题是来自于他们彼此截然不同的生活背景和人生态度。

婚后的六年里，徐悲鸿带着蒋碧微在欧洲各国游历，这段拮据的岁月大概是他们日后最安稳的回忆了。对徐悲鸿而言，蒋碧微不仅是他的生活伴侣，还是他最佳的模特和艺术灵感的来源，他为她画了大量的画，蒋碧微最喜欢其中的一幅《琴课》。

画纸上，蒋碧微露出姣好的侧脸，拨弄着小提琴，身段窈窕，一派娴静优雅的姿态。

他那时候一定深爱她。

1921年夫妇俩留学欧洲，这时，蒋碧微遇到了张道藩。这个英俊潇洒的青年画家为蒋碧微的风姿倾倒，无所顾忌地射出了爱神之箭。

蒋碧微拒绝了。但这并没有冷却对方那颗狂热的心，张道藩多次示爱，到了1926年，他甚至从意大利给蒋碧微寄了一封倾诉衷肠的长信，向她求婚。

都说婚姻有五年之痛和七年之痒，在一起生活多年后，蒋碧微感受到激情在婚姻中的褪去，她怅然若失。徐悲鸿沉溺于艺术创作，对妻子的温存越来越少，而张道藩情感细腻，对蒋碧微诸多呵护。面对这份炙热的爱慕，她迷茫了，犹豫了。

陷入痛苦的蒋碧微最终还是选择了拒绝，她关闭了对张道藩的感情闸门，理智地回了一封长信，劝张道藩忘了自己。随后，失意的张道藩匆忙结了婚。