若爱，请深爱

电影《梅兰芳》里有一幕情节，梅兰芳的妻子福芝芳上门挑衅孟小冬，要求她离开自己的丈夫。她煽情地说：“梅兰芳是孤独的，谁要是毁了这份孤独，就是毁了梅兰芳。”

孟小冬为她的深明大义所感动，于是斩断情丝，选择离开梅郞，以此成就他。

这一幕或许赚足了电影观众的眼泪，但却误导了很多不韵世事的小姑娘。让她们以为，一出荡气回肠的爱情就该各种纠结与虐心，然后有人适时地退出，而这人往往自以为是深爱和成全。

多么荒唐的牺牲！那些虚无缥缈的伟大字眼，哪抵得过你我这实实在在的人生？你如果爱他，当然要和他携手百年，生死同穴，就算日后柴米油盐地生出龌蹉，也好过不能拥有。白玫瑰虽然说来好听，那也只是不如意时的一点念想，陪在他身边日日夜夜，这才是触手可及的幸福。

这种惺惺作态的成全，怎么会发生在孟小冬身上？我啼笑皆非，她可不是这样柔美和婉的女子。情如逝水，她毫不圜转，咬牙切齿地要计较分明白，不惜在报纸头版发表申明，每个字句都咄咄逼人：“诸君来断，是冬负梅耶？抑或梅负冬耶？”

这样傲岸的孟小冬就像一株寒梅，骨气铮铮。

孟小冬留下了不少旧照，低眉顺目，总是一派从容静好。她少年时便是个眉目秀丽的姑娘，有股山水的静态，美而内敛，骨子里却是硬的。

很多人认识孟小冬是因为梅兰芳，其实在遇到他之前，她已经是风靡江南的红角。

孟小冬出身京剧世家，九岁开蒙，十二岁登台，十四岁就声名鹊起。

1925年，孟小冬在北平开唱，一炮而红。袁世凯的女婿、剧评人薛观澜曾经将孟小冬与清末十大以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一能及孟小冬”。

这年年底，孟小冬演出《上天台》，与同日演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇。

那时，最红的旦角是梅兰芳，人称“伶王”；最红的生角就是孟小冬，外号“冬皇”。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

有好事者极力促成两人合作出演《四郎探母》，乾旦坤生，颠鸾倒凤，一时剧坛轰动，传为佳话。梅兰芳自己大概也很满意演出的效果，此后，他每次唱《四郎探母》，总邀孟小冬合演。

在最好的年纪，遇到最好的人，不是每人都有这样的造化。也许是出于彼此的欣赏，也许是出于合作的默契，也许是出于艺术的吸引，总之，梅兰芳和孟小冬顺理成章地走到了一起。

两人具体的婚期已无法考证，相恋的细节也是众说纷纭。当时的《北洋画报》是报道梅孟之事最多的媒体，但也都是语焉不详：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳”“梅兰芳将娶孟小冬”。

总而言之，留给我们后人参照的就只有短短一句“友人撮合，终成眷属”。

关于两人结婚的机缘，比较可靠的说法是因为1926年的一场堂会。当时，梅兰芳和孟小冬同时出席了北平政要王克敏的寿宴，各方名流汇集，有人提议让梅、孟合演一出《游龙戏凤》。结果，两人的表演博得了满堂喝彩，备受称赞，好事者与双方粉丝因此激动不已，极力撮合这两人，要为这一对“舞台情侣”谋划一段现实的婚姻。

听起来，这两人的姻缘似乎是众望所归，但这也隐隐为两人日后的仳离埋下了伏笔。爱情是泾渭分明的事，我爱你，或者我不爱你，各自心里有数，怎么会是被旁人左右的事？梅兰芳与孟小冬都没有为爱放下身段，更多的是欲拒还迎的配合、心照不宣的默许，还有几分隔岸观火的犹豫。

始终是不够爱吧，所以梅兰芳并没有堂而皇之地迎娶她，所以这场婚礼草率得连确切日期都没有留下。

多年以后，孟小冬回忆说：“当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。”