张爱玲：停留是刹那，转身即天涯——放下过去，非我薄情

我有一个好友，她花了四年时间去暗恋一个人。暗恋是一种什么样的体验？是把自己放在最卑微的位置，是远远地遥望一个人，是打落牙齿和血吞，是一阵风一阵雨都让你想起他。

那个男人结婚的时候，她送了一个大红包，不无心酸地在红包背面写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她没有署名。

这句话是张爱玲的，她把这句话写在送给胡兰成的照片背面，她当时正卑微地爱着他。这是多少女人的心声，得不到，放不开。

再冷情的女人，也有动心的时候

张爱玲的文字永远那么老辣，一针见血，一刀封喉，连她写的情话都这样泾渭分明，你是你，我是我。但高冷如她，也一样会陷于爱情，不能脱身。

张爱玲的童年很不圆满。她的父亲张志沂，字廷重，出身名门，不学无术，是个典型的纨绔子弟；而她的母亲黄逸梵是军阀小姐，富足显赫。二人婚姻看上去琴瑟和鸣，极其登对，其实南辕北辙。

婚姻有时候挺像一只绣花枕头，外表的光鲜华丽是给别人看的，而里头的败絮和龌龊，则留着恶心自己。

幸福就是一道选择题，看你是选择里子还是面子了。黄逸梵显然是不愿意成全别人折磨自己。她丢下一双儿女，选择了出国游学。此后，这个没有了女主人的家很快衰败下去，张廷重变本加厉地吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉，最后丢了官。

在张爱玲八岁的时候，母亲回国了，很快和父亲办理了离婚手续。张爱玲的后母孙用藩是上海名媛，但自古继母就是个尴尬的角色，而此时的张爱玲已经十四岁，一个浑身是刺的年纪，两个人相处得很不愉快。张爱玲在小说里控诉：“当时捡继母剩下的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袄，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮，那样的憎恶与羞耻。”

过了这么多年，那些零星的小事落在字里行间，仍然透着一股不能释怀的心酸。张爱玲后来与继母撕破脸，她打了孙用藩一耳光，从家里逃出去，投奔她的母亲。

然而在和母亲一起生活时，张爱玲又很快发现，“这时候，母亲的家不复是柔和的了”。她在散文里写过一个小细节：黄逸梵送她去香港的女校念书，她当时对这种从未有过的母爱体验觉得异常新奇，学着新小说里的做派，伸手向母亲讨零花钱，黏着母亲撒娇。黄逸梵极其厌恶，她接受张爱玲的投奔本来就有投资的成分，犹豫这个女儿是否值得自己劳心劳力，而张爱玲对亲情幼稚的臆想让她感到不耐烦和失望。

这时候的张爱玲刚刚成年，然而她以一个少女特有的敏感领教了生活的炎凉，从此以后，她似乎谁也不信任了。但是，她却信任胡兰成。和张爱玲没落的贵族身份相比，胡兰成只是一个出身贫穷的潦倒文人，市侩而精明。