1944年8月,胡兰成还是与第二任妻子离了婚。张爱玲顺理成章地嫁给了他。没有任何法律程序,没有婚礼,胡兰成只给了张爱玲一纸婚书:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”
张爱玲是真的用了心。她自己童年不幸福,对婚姻有种本能的畏惧,况且她成年后就对人性不再抱有任何幻想,可是她竟然肯答应嫁给胡兰成。
他们有过一段美好的岁月,张爱玲的很多名篇都写于这个时期。那篇脍炙人口的《爱》还是取材于胡兰成庶母的真实故事。
他们的幸福很短暂,因为时局变动,作为汪伪政府的官员,胡兰成要离开上海。胡兰成说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。”张爱玲笑道:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。”
年底,胡兰成就逃到了武汉。当时各方势力混战,常有警报和空袭。一天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字:“爱玲!”也许,那一刻他有过一点真心吧。
但胡兰成的真心到底是微薄的,他很快和汉阳医院一个十七岁的护士周训德好上了。他娶了周训德,办了一个小小的婚礼。张爱玲并不知情,她照旧给胡兰成写信,给他汇钱。她絮絮叨叨地讲述生活中的一切琐事,而胡兰成也并不拒绝。
次年3月,胡兰成回到上海。他在张爱玲处住了一个多月,这时他才将自己的婚外恋娓娓道来。他丝毫不避讳在张爱玲面前提及周训德,言词中有些自得。他似乎吃定了张爱玲。
果然,已经爱到尘埃里的她,选择了接受。她恨男人的三心二意,恨男人的薄情寡义,但为了胡兰成,她都忍了。就这样,胡兰成在张爱玲和周训德之间周旋,坐享齐人之福。
日本投降以后,胡兰成的日子更难过了,他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。不知道那一刻他有没有想到张爱玲,想到她曾经戏言的“张招”或“张牵”。