有人给我私信说程浩过世了。我没当回事。因为给我发私信的那人我并不认识，而且我前不久刚看到程浩在知乎、豆瓣的动态，心想：怎么可能？可那人说，他刚刚在QQ上找程浩，是程浩妈妈告诉他的。我立马去翻程浩的知乎和豆瓣，发现最近最近的动态是在8月17日，四天前。这四天内，他完全没有动态。而他最后一篇文章说他又感冒了。

那人还说他刚发私信给知乎团队了，说希望有些纪念的活动。可我笑笑，觉得已经没有必要了。因为别人再如何纪念，也永远不会真正懂他。

我记得他曾问过我：“电脑上有没有九宫格输入法？”我迟疑了下，心想，电脑上要九宫格干嘛？可又想起他跟我说过，他的病情让他甚至不能双手打字，他都是用鼠标点那个软键盘。我仔细想了想，似乎是没有的，便帮他在知乎提问了：现在市面上有电脑PC端的拼音九宫格输入法吗？制作成本高吗？可惜似乎市面上真的没有。

许多人觉得程浩的许多回答都很好，但你们可知道，当我们在“打击题主”“求折叠”抖机灵地搞笑时，他是真的在惜字如金，一字一字都经由深深地揣摩。因为对他来说，打字实在不是一件容易的事情。我们可以随便敲敲键盘说两句风凉话，可他一个字母一个字母地点下来，你可以试试看有多辛苦。因为不容易，所以分外珍惜，不想浪费每个字的分量。

还有一回他跟我开玩笑说：“我不是同志。我喜欢姑娘。我还没谈过恋爱呢。”

我忽然想起大二那年我突发心脏病。那时候并不知道我的心脏病有多严重，只觉得胸口扑腾扑腾地跳着，非常剧烈，几乎要吐出来，眼花、耳鸣，几乎失去意识。我不懂医学，以为那是网上常说的心力衰竭，以为我要死了。老师送我去医院的一路上我都在哭，因为身体的疼痛，更因为内心的恐惧。

那时候我想，我还没好好孝顺爸妈呢，我还没大学毕业呢，我还没工作呢，我甚至还没谈过恋爱呢，就这么死了，太不甘心。

我不甘心。我真的不甘心。

确认程浩死去的那一刻，我想起当年的自己，我忽然觉得，他死的时候一定非常不甘心。还没谈过恋爱呢，还没认认真真追求一个姑娘呢，甚至还没好好下床走走路、散散步、看看花园里的风景、听听公园里的老人们扭秧歌唱小曲，就这样死了，太不甘心。就算这会儿有再多的人祝福他“好走”，他也一定走得很不好，很不甘心。我们有这样缺憾的人，早早离开，没有谁是甘心的。

当所有人都给我们贴上“正能量”“励志”“坚强”的标签，只有自己知道，活着的时候，死去的时候，有多么不甘心。

我总是记得亦舒在《喜宝》里写着：“我要很多很多的爱。如果没有爱，就要很多很多的钱。如果没有钱，有健康也是好的。”可卑微如我们，连健康也没有。

我每天都会在知乎那个劝慰自杀的回答下收到许多评论说我“坚强”“正能量”“励志”，我猜想得出程浩肯定也每天都能收到那些评论。可说实在的，我看到那些评论并没有很开心，因为我总觉得，如果可以选，我宁愿不要经受这些苦楚。

我记得《孽子》里那个餐厅经理跟李青说：“我们这种人，算是老天爷开我们的玩笑。如果有可能的话，没有人愿意选这条路走。可是现在非走不可，就要理直气壮地走下去。不要让那些自以为正常的人，看我们不起。”

如果有可能的话，我相信程浩必然不想成为这样一个病人，他宁愿健健康康的，用双手打字敲键盘，追逐美丽可爱的姑娘，而不是成为一个所谓的“坚强”的人。

我们“坚强”不是因为想坚强，而是实在是退无可退。如果有可能的话，我必然不希望我爸一直重病不愈，必然不希望我姐姐无法生育，必然不希望我每天都隐瞒着家人自己真实的性取向，能坦荡荡地把心爱的人领回家。