2010年的夏天，我寄居在英格兰东部的中世纪小城诺维奇（Norwich）。这个夏天的工作之一就是完成这本小书的书稿。八九月的天气，台北正值盛暑，而这里因为离北海不远，大部分的时间却是又冷又湿，不像生前长居诺维奇的旅英德国作家塞巴尔德（W. G. Sebald） 所说的酷热——塞巴尔德在《土星之环》（The Rings of Saturn）一书开头所谓的“狗日”（the dog days）。这是我度过的最冷的夏天。两年前——2008年——我初访诺维奇，在东英吉利亚大学作客，主要就是为了塞巴尔德。塞巴尔德于2001年不幸因车祸在诺维奇去世。他长期任教于东英吉利亚大学，创办并主持该校的欧洲文学翻译中心——现在已易名为英国文学翻译中心。东英吉利亚大学当然还有一个举世闻名的文学创作课程，为英国文坛培养了许多当代重要作家。我在既定的研究计划之外，就是希望能多了解翻译中心——特别是塞巴尔德——与创作课程的现状。不过除了那一年9月的一场塞巴尔德国际研讨会之外，校园内并未有任何纪念塞巴尔德的形式或设施——据说这是他的遗愿。

2008年的夏天，美国刚刚爆发次贷风波，金融危机箭在弦上，英国电视也忙着报道新建房屋滞售的情形。两年后再访诺维奇，执政了13年的新工党下台不久，换上了由保守党和自由民主党组成的联合政府——这两个政党一左一右，意识形态格格不入，有的评论家则以同床异梦视之。金融危机之后，英国的财政恶化与经济衰退情形要比想象中来得严重。诺维奇市中心的购物中心、百货公司及超级市场固然不乏人潮，但在市中心外围却也有不少商店与餐厅已经结束营业，而市区内专售平价商品的一镑商店（Poundland）则生意兴隆。这一段时间我去过好几个濒临北海的城镇，每个城镇几乎都有这样的一镑商店。一叶知秋，年头不佳，尤其低收入者不得不精打细算，渡过难关。据《观察家》（The Observer）周报2010年8月29日的报道，面对庞大的财政赤字，英国财务次长丹尼·亚历山大（Danny Alexander）已经坦承，在下次大选之前非但减税无望，势必还要大量削减公共支出。他隶属自由民主党，削减公共支出有违该党中间偏左的政治立场，因此党内颇多不满，他在接受《观察家》周报的访谈时甚至情急表示：“没有人会说他们从政是为了削减公共支出的。”英国智库赋税研究所（Institute of Fiscal Studies）就批评指出，大量削减公共支出将造成贫者愈贫，弱势者势将受害（Asthanna and Helm，2010：8－9）。英国的情形不是特例，只能说是过去两年来国际金融危机与经济衰退现象的冰山一角。这样的社会安全危机正是跨国资本主义与新自由主义经济所带来的恶果。