如果海洋是丈夫，河流是妻子，那么一个柔媚的湖，是情妇。百川都归海，没有人能阻挡河与海的婚姻。但是一个湖，却是孤独而隐蔽的一个所在。小的时候喜欢看河，长大一点，读了普希金的诗和小说《鲁宾孙漂流记》，是会爱上海的。但当你学会欣赏一座湖泊，理智和情感都凝止，波平如镜，水光如粼，懂得爱上湖，心境却是出幽入冥的另一番观自在。

正因为在海洋和河流之外，发现一个湖，像有了一场外遇。在外国的高速公路驾长途车倦了，把车停在路旁，熄了火，独自走进路旁的树林，踏过满地的红叶，披着一身的蝉鸣，忽然波光映瞳，没有什么比抬头见到一座入梦的湖更令人惊喜。

北美洲的湖太大，大得像海洋，像拥有一百万年的寂静，荒旷得隐约见到天际升起的一股印第安人的长烟。北美洲的湖令人仰止而不可视，只是少了一点点感觉，那一个被这个广告的俗世用滥了的名词，叫做“情怀”。

因为一座美的湖是可以亲亵的。湖小一点，还有湖边的配套：一只荒置的木舟，远处一座小小的码头，湖边红檐白壁的几幢幽居，还有远方的一抹青岭。走进湖山的画图里，不由得登上湖边的弃舟，提起青苔斑点的一双旧桨，痴痴地就向湖心划去。桨子捣碎一湖光影，如梦似魅，此情此景，催眠一样，就向湖心静静地划去，如同向下一世的幽冥处投胎，从此不再回来。

欧洲的湖有这等不凡的魅力，像意大利的加尔湖（Lake Garda）、法国的安那西湖（Lake Annecy）。至于英国，虽然有一个湖区，但尼斯却出过一头湖怪，令英国的湖泊有点煞风景。

瑞士的日内瓦、苏黎世、洛桑，是湖的众香国。瑞士太静了，瑞士的湖滨有世上最动人的华宅风景，只是雍贵得太过慑人，除了在法国电影《印度支那》（Indochine）里的最后一幕：开橡胶园的凯瑟琳·德纳芙老了，在日内瓦隐居，在湖边遇到了她从前在越南的养女。女孩子长大了，成为越共的一个外交家。

这一幕，凯瑟琳·德纳芙在湖边凭栏远眺，看见一个革命的女儿，只是不忍相认。那一身在风中飞扬的裙裾，一对凄美的足踝，伫立在湖畔，在夕阳的湖水间，欲说还休。如此天湖非昨夜，当你学会了欣赏，只是有点孤独。在湖边，你想起昔日他的一只温柔的手是如何抚弄你风中的长发，那一年，你记得，你还是那么年轻。