我盯着浴室镜子，怎么都想不通为什么就没有人告诉我我的左眼皮耷拉下来了。我看起来一直都比实际年龄要年轻，现在倒好，突然间所有岁月都来报到了，一眼就能看出自己的年龄——44岁，甚至更老。我用一个手指往上推着垂下来的眼皮来回晃动了一下。有我能用的眼霜吗？做个眼皮提升手术会如何呢？

“你眼睛怎么了？”

彼得头伸进浴室。我不乐意让人偷看，但是看到儿子长着雀斑的小脸还是很高兴。儿子12岁了，胃口还不大而且好填饱：冰冻松饼和水果织布机牌的平角紧身内裤——要棉质腰围的那种——就能糊弄住。

“为什么不告诉我？”我责问。

我离不开彼得。我们俩亲密无间，尤其是在有关形象的问题上。我们有约定，他负责我的头发，我的发根露出来时他要告诉我，我好和理发师丽莎订约。作为回报，我负责检查他身上的气味，确保他体无异味。说不出的原因，12岁的男孩子总是闻不到自己腋窝的异味。他早上都这样：胳膊一抬，冲我晃动腋窝，让我闻气味。“洗澡去”。我差不多都是这句。极少的时候我也会撒谎说“没有”。男孩子就应该闻起来像个男孩子嘛。

“告诉你什么呀？”

“我的左眼皮呀。”

“说什么，说眼皮垂下来盖着你的眼睛了？”

我不由嘟囔了一句。

“稍微有点。”

我又照镜子：“那你为什么连提都没提过？”

“哦，你不也没有告诉我彼得是小鸡鸡的骂人话吗？”

“本来就不是。”

“是，明显就是嘛。听过一个彼得和两个球球的说法吗？”

“我向你发誓我以前没有听说过。”

“那好，你现在明白我为什么把名字改成佩德了吧。”

“弗罗斯特这个名字怎么不用了？”

“2月份就不用了。那时候我们正在学习罗伯特 · 弗罗斯特①那一单元。”

“这么说出现变故了你才要改成佩德？” 我追问。

有人告诉过我，中学就是尝试不同身份的阶段。作为父母，让孩子们尝试不同的角色是我们义不容辞的职责，不过恪守职责可真不容易，今天叫弗罗斯特，明天叫佩德。感谢上天彼得不是什么爱墨型②的孩子。 我并不知道爱墨型是什么玩意儿，就我的判断能力来说，就是一群野蛮小孩：为人猖狂，染一头黑发，还画着眼线。不，彼得可不是这样。彼得是浪漫型的。

“好吧，”我接着话茬儿，“可你想过叫皮特吗？这可是彼得的挪威语叫法。你的朋友们以后可以叫你皮特，佩德读起来不顺口。对了，我们家有透明胶带吗？”

我想把眼皮子粘住，看看会是什么样子。

“不要太在意哦。”彼得不当回事。“再说了，我喜欢你眼皮垂下来的样子，这让你看起来像只小狗。”

我不由得嘴巴张大。你知道吗？我简直要发疯了。

“不对，准确地说是像捷波。”他还没完呢。

彼得说的捷波是我们家两岁的狗，混血儿，一半是藏獒血统，另一半无从知晓。这狗重12磅，精神头十足，它还吃自己的粪便，简直就是墨索里尼再版，很恶心人。不过，你再想想就会觉得这也挺好的，以后再也不用随身携带塑料袋子了。

“放下，捷波！你这个令人讨厌的东西！”我女儿佐伊在楼下咆哮着。

紧接着就听见捷波慌里慌张地在硬木地板上跑，极有可能是它抓乱了一卷卫生纸——除了粪便之外，这可是它的又一大爱好。捷波在藏语里的意思是“绅士”，没曾想这狗的脾性却完全相反。不过我才不在意呢，我喜欢精神头十足的狗。过去的一年半时间里，家里就像又有了一个蹒跚学步的孩子，那日子的一分一秒我都喜爱至极。