在参与该调查之前，我搜索了一下尼日斐婚姻研究中心网站，发现这是隶属于加利福尼亚大学旧金山分校的一家健康中心。鉴于该大学的杰出声誉，我填写完调查表，想都没想就用电子邮件发了过去。回答几个问题能伤害到我什么呀？不过既然我正式参与了，而且，还有指定的研究员，我还是止不住又寻思了一下关于匿名调查的问题。匿名意味着这件事或许谁都不会知道（包括我丈夫）。

我的心脏在胸腔里突突地跳。有了一个秘密，让人感觉又回到了十几岁的时候：年纪轻轻的一位女子，一切等待你去经历——丰美的胸部，陌生的城市，以及上千个等待你去体味的春、夏、秋、冬。

在决心动摇之前，我打开了附件按照问卷一一回答问题。

1. 你多大年龄？

43岁，不，44岁。

2. 你为什么同意参加该项调查。

感到无聊。

3. 你和配偶超过5分钟的谈话多长时间一次？

一周一次。

4. 你的配偶在操持家务方面如何？

比多数人都好，我很满意。

5. 关于你最喜欢的食物，你的配偶会说是什么？

牡蛎。

6. 你上一次吃你最喜欢的食物是什么时候？

三年前。

7. 告诉我你做过而你配偶不知道的事。

有时候他根本没打鼾我却告诉他打了，于是他就会睡客房，床由我一人独占。

8. 你在服用什么药？

思诺思、鱼油胶囊、多维片、维生素B复合片、钙尔奇、维生素D、银杏叶胶囊。（增强记忆力的，真的，因为人们老是说，“你这都是第三次问我了！”）

9. 列出让你害怕的三件事。

充满惊喜的生活。没有惊喜的生活。7-11便利店里的职员拿塑料袋时先舔一下手指，然后就用她那沾了口水的手指又是摸我买的盐，又是摸我买的醋和薯片，然后再把我的薯片装进已经沾有她口水的塑料袋里。我的这次购物算是收获了双倍的口水。

10. 你相信爱会持久吗？

我希望如此。

11. 你还爱你的配偶吗？

我认为如此。

12. 你曾想过离开你的配偶吗？

偶尔。我是那种把事尽往坏处想的人，所以，最坏的情况发生时从没有让我猝不及防。

13. 如果想过的话，是什么阻止了你？

孩子们。

14. 列出你配偶5个积极的方面。

他会做非常棒的沙拉调味汁，他记得每6个月换一次烟雾报警器里的电池，他会修自来水管道的小毛病，所以，和我的多数朋友们不同，我从来不用雇人修滴水的水龙头。而且他穿着卡哈特①裤子看起来帅极了。我知道我在绕开那个问题——我也不知道为什么。就以此作为回答吧。

15. 列出你配偶一个消极的方面。

话太少，眼里没人，冷淡。

16. 最喜欢的书是什么？

《狮子、女巫和魔衣柜》。

17. 你觉得你有多了解你配偶？

我们在一起共同生活将近20年了，我意思是说相当、相当地了解。