我总是觉得会在拉萨遇见李初初。可能是在某个不起眼的甜茶馆，他混在藏人们中间，慢悠悠地喝着甜茶，仿佛他生来就是他们中的一员。也可能是在大昭寺广场，他在深夜途经那里，突然发心，想和满天的神灵打个招呼。于是他停下来，恭恭敬敬地磕了几个头。当他起身，会瞥见边上某个角落里有一个像他那样的游子，正面壁沉思。那一刻，他们一定会有一种异乡逢知己的感慨。

或者是在某个安静的客栈，他跟朋友们在一起，屋子里有牛肉汤的浓香，而窗外正西风凛冽。他会有片刻的恍惚，觉得那就是“家”的味道。在那里，他放松、安详，乐于跟朋友们分享在路上的见闻，而那些更曲折、深邃的故事，也许永远都无法用言语轻易道出，只能写成文字，让时间将它们凝为琥珀。

有时，我想，这就是一本书的来处和去处，在那些独自上路的岁月里，它像一个信使，总是给人带来远方泥土的芬芳。

谢谢初初。

大约在七八年前，我第一次见到李初初，他风尘仆仆地出现在我们一位共同的朋友的婚宴上，饮酒如饮水。那种豪爽和痛快很少出现在双子座男人身上，于是格外令我印象深刻。之后几年，我断断续续地听到他的故事：他爱上了一个叫“红马”的新疆姑娘；他们分手了；他又一次找到了内心珍视的爱情，但又一次没有圆满收场；他辞掉了工作，带上全部积蓄西行而去；他写了一本《走进喜马拉雅》献给那位“生命中假设过”的女子；他一次次地出走，走得黯然销魂；他的深情与绝望；他孤独至死的旅程；他在去年写下第二本书《寂静苍穹下》，书中细述了这些年的困顿和成长，以及一路经过的雪山、河流、湖泊与天空；自序的最后一句，他写道：谢谢时间，让一切变得温暖。

这些故事永远模糊不清，缺少足够的细节，即使被写成文字供人阅读，也依然语焉不详。事实上，那是一朵只有少数人了解的秘密之花，在他冲动又执著的后青春期，它在他的掌心隐秘地开放，呈现出一种叫人窒息的美。

有一次，仅有一次，我们聊到此生非做不可、不做便死不瞑目的一件事，你猜他怎么回答？“我已经完成了：来到西藏，看到这片水乳交融、如诗如画的大地。这里有现实世界最高的一座山峦——喜马拉雅。翻越喜马拉雅，就像书写完一封漫长的情书，翻过这一页，时光便会在这里折叠成一座绵延万里而不老的雪山。”

每个人都有自己的西藏。李初初的西藏是一个比喻：像在公牛的躯体里，有少女的骨骼。我爱死了这个比喻，它概括了我尚未抵达的那个西藏，那个藏在浮云、流水、单反相机和各种旅行攻略之后的西藏，那个唯有不断深入才能一窥究竟的西藏，那个总是带来惊喜的西藏。