我总是不余遗力地鼓励人们行善。我为何会有这种想法呢？在寻找答案的时候我发现，之所以这样做竟是因为我走过的这条漫长而艰辛的人生道路。

原谅生活中的所有刁难

我出生在美国，父亲是以色列人，母亲是罗马尼亚人。在孩提时代，我几乎得不到母亲的爱，因为她不喜欢美国，而我却是一个美国人。

回首儿时的纽约生活，我竟联想到了2011 年上映的电影《相助》（The Help）中的那些情境。电影讲述的是20 世纪60 年代美国南部一名黑人女佣的故事。当时，我家的女佣叫玛丽，我父母对她还不错。那时父母成天都在外面工作，

而我是在玛丽的照料下长大的。

在我9 岁时，我们全家搬到了迈阿密，让我伤心不已的是，玛丽并没有随行。紧接着，更让我震惊和难以接受的事情发生了——父母对我宣布了他们要离婚的消息：母亲准备去以色列生活，而父亲依然留在迈阿密，继续追逐他的美国梦——财富、取得成功。不谙世事的我，隐隐约约地觉察到这些事情的背后一定有什么联系，可是当时我说不清这种联系到底是什么。

从那时候开始，我的生活发生了翻天覆地的变化。你可以想象一个小女孩总是独自穿梭在喧嚣的机场，往来于美国和以色列吗？当从以色列到美国的旅途中遇到转机时，她也得一个人勇敢去面对，你能够想象她内心的恐慌吗？

有一次，我在阿姆斯特丹机场迷路了，我害怕得要命。不过幸好，总算还有玛丽，每次她都会来纽约机场看我。她要亲眼看着我通过迷宫一样的安检站，到达正确的航站楼，然后顺利登上我的航班，她才会放心。玛丽是我人生中非常重要的一位朋友，后来，她也成为我孩子们的朋友。直到她去世前，我们一直保持着这份难得的友谊，我把这段友谊视若珍宝。

小时候，我时常往来于以色列和美国，这是两个在当时近乎截然不同的世界，适应这两个世界，对于我来说是一个极具考验性的挑战。我记不清自己到底转了几次学，但每一次，我都得努力去结交新的朋友。在美国的学校，我被同学嘲笑，因为我是一个以色列人；在以色列的学校里，我又被当作另类，因为我是一个美国人。

在美国，每个家庭都有电话和电视机；但是在以色列，要再等7 年，你才会看到电话，而电视机在那里还是一个新奇的物件。左邻右舍中谁家要是有一台电视机，即便是黑白电视机，大家也都会跑去他家看电视。而且，在美国和以色列，人们认同的社会规范差异也很大。所以，我在以色列时常会产生一种错觉，好像每次我来到的都是某座孤岛，与外界失去了联络，身处在一个荒凉的、没有温暖的地方，时常怀疑自己是不是降落在了一个陌生的星球上。