这个“经验的领地”，正是奈保尔从未涉足过的故乡印度。这里包含了“想象中的故乡”的全部含义，但它依托在一个特殊的“现实故乡”之上。

当奈保尔站在真正的故乡印度面前时，他发现“现实的故乡”（经历了殖民化之后）已经变得面目全非，成了一个文化大拼盘——印度教的（还包括它的各种分支）、伊斯兰教的、西方文化的，还有一些“拼贴”而成的“四不像”文化。其“印度性”甚至不如远在海外的特立尼达的印度社区那么纯洁、透明。但是，特立尼达印度社区的“印度性”，并不是一个自足的东西，它建立在对“现实的印度”的缅怀和遥望之上。没有那个真实印度的存在，特立尼达印度社区的“印度性”根本无法想象。在奈保尔一生频繁的迁徙生活中，这两个“故乡”在不断地交叉变换，互相补充和诠释。

奈保尔说，印度和外祖父那一代迁移海外的农民“是我的根”。对故乡的追寻、理解和表达就是一种特殊的“寻根”方式。然而，“印度”在哪儿呢？“故乡”在哪儿呢？它可能只是你心中的一个梦幻。奈保尔发现，真正“现实的印度”并不存在，它成了那个叫“印度性”的观念。所以，“印度性”是完整的，而“现实的印度”是虚幻的。因为印度古老的时空观已经没落，古老的信仰体系也已经崩溃，被一种“世俗的、同质的、空洞的现代性”所取代，“人”正在分离为“孤独的现代人”。如今的“故乡”，看来真的像本尼迪克特·安德森谈到“民族”概念时所说的那样，只能是一个心理学意义上的“社会事实”，是一个“想象的共同体”。奈保尔在《幽暗国度》的结尾说：“印度精神悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理。”［英］奈保尔：《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》，403页，北京，三联书店，2003。这些话好像是对着我们说的一样。

童年的《米格尔街》

诺贝尔文学奖获得者奈保尔的第一个短篇小说集《米格尔街》，在他获奖前10年就有了中译本，十几万字，小32开，很不起眼。当他获得诺贝尔文学奖之后，这本小书成了媒体关注的热点。因为除此之外，国内对奈保尔所知甚少。

在获诺贝尔文学奖前夕，奈保尔接受了英国《文学评论》杂志记者的采访。记者发出了一连串的疑问：你不久前还说“长篇小说结束了”，现在，你又要出版最新的长篇小说《半生缘》了，你是不是在开玩笑？你在《黑暗的地区》和《印度三部曲》等书中，是不是在攻击印度文明？你为什么攻击你的出生地特立尼达？你是不是右派？抑或是左派？