疯狂作者和变态主人公

——评耶利内克的《钢琴教师》

2004年度诺贝尔文学奖得主埃尔夫丽德·耶利内克的其他小说尚未译成中文，但人们对出版于1983年，并改编成电影的著名长篇小说《钢琴教师》早就如雷贯耳。据翻译者说，小说几年前就翻译成了中文，但一直没有出版。如果不是作者获得了诺贝尔文学奖，这部小说估计还难以跟中国读者见面。我觉得当时出版社不出这本书也不是完全没有道理。这部小说比较难读，属于典型的现代欧洲式的小说，叙事走向不是按照传统的故事情节，而是按照作者的心理联想思路发展，也可以说就是“意识流小说”或者“内心独白小说”，叙事繁复冗长，与中国小说的短句子相比，这种小说简直可以说是啰唆，不符合中国读者的阅读习惯。作者在叙事的过程之中，主观性或者说观念性非常强，整部小说（特别是第二部分）充满了作者“思维的强权”，这种强权让读者几乎喘不过气来。但是，阅读障碍并不构成评价一本书好坏的全部理由，关键在于这种障碍是否能够将你的思维，从“世俗生活强迫症”中引出来。

电影和小说的寓言化 

小说《钢琴教师》不是电影《钢琴教师》，阅读起来没有那么明白和轻松。就将一部小说改编成电影而言，电影删除了人物性格更为隐秘而复杂的部分，也就是小说叙事中冗长的部分。这些部分的叙事中充满了复杂的心理活动，这些心理活动常常是无法还原为人物行为和动作的。而电影一般而言是要落实到行为和动作上的。电影艺术的这种动作或画面尽管也有其自身独特的意义，但那是属于电影阐释学的问题。实际上电影更像一个短篇故事，叙事结构紧凑，行为目的清晰，人物性格鲜明。至于更为复杂的心理和人格的畸变过程，电影必须省略、删除。长篇小说《白痴》改编成的电影，就是一个典型的例子，电影只拍摄了小说前面三分之一的内容，也就是最具戏剧性的部分。后面三分之二掺杂了许多复杂的人物心理变化描写的内容，全部被删除。毫无疑问，从根本上说，看电影就像看戏，读长篇小说就像受刑。从艺术的历史形态演变的角度看，小说之于诗歌，就是一种衰变的艺术，电影之于小说，以及电视之于电影，也是如此。

小说《钢琴教师》的叙事几乎谈不上有什么结构，或者说它的结构随意松散，一大堆心理联想式的语言游移不定、蜂拥而至。这些蜂拥而至的心理语言，在小说叙事主线（故事）的四周尖叫不已，仿佛是众多埋伏在主旋律周围的阴险而狂躁的小叙事、小旋律，其目的在于瓦解叙事主线（故事的主旨），甚至就是要喧宾夺主。也就是说，“一位钢琴教师跟学生私通”这样一个故事，并不是耶利内克叙事的主旨，它不过是《钢琴教师》这部小说叙事的诸多元素之一，是主人公复杂性格的一种显现方式。这也是小说中那个“钢琴老师跟学生通奸”的故事迟迟不出场的原因。因此，“钢琴教师与学生通奸”的故事，与其说在小说中真正出场了，不如说一直悬在半空之中，它被心理活动及其叙事的延宕掩盖了，被作者疯狂的声调淹没了。电影为了达到更好的大众传播效果，必须将复杂的叙事结构化、寓言化，将复杂的、充满其他可能性的细节忽略，让那个“私通”的故事凸显出来，成为公众兴奋的焦点，并能够摆上道德评议的办公桌。电影实际上就是一个寓言，有时候甚至就是一个道德寓言。否则，我们很难设想它能够在大众中广为传播。将小说改编成电影，也就是将叙事改编成寓言，它已经不具备原作的丰富性和复杂性，但还是有艺术上的另一种可能性，这比可笑地将电影反过来改编成小说要好得多。