于是北大才会拥有了中国大学史上最辉煌的一支名师团。既有主张新文化运动的领袖人物胡适、陈独秀、鲁迅,也有主张恢复帝制的辜鸿铭、刘师培;而提倡“情人制”、“外婚制”的“性博士”张竞生,也没被封建卫道士的唾沫淹死。陈独秀称赞:“这样容纳异己的雅量,尊重学术自由思想的卓见,在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有。”
数学系学生毛子水说:先生的“兼容并包”,普通人多误解为“勉强混合”;实在,蔡先生是有是非择别的。譬如,他请刘申叔讲六朝文学,绝不会允许他在讲堂上提倡“帝制”;他请辜汤生教英诗,决不会允许他在校中提倡“复辟”。
蔡元培本人说得很清楚,大学就是要“囊括大典、网罗众家”,“此大学之所以为大也”。
1919年7月23日,五四震荡未息,受蔡元培之托,初到北大的蒋梦麟对留校学生演说,将蔡先生的精神概括为:
(一)温良恭俭让,具中国最好的精神。
(二)重美感,具希腊最好的精神。
(三)平民生活,及在他的眼中,个个都是好人,具希伯来最好的精神。然蔡先生恐怕不肯承认我的话,因为蔡先生自己不知不觉的……蔡先生这精神那里来的呢?是从学问来的。
几天后,蔡元培在杭州收到蒋梦麟自北大寄来的快信,他将这番话抄录在1919年7月27日当天的日记里。
在北大学生罗家伦的眼里,知天命之年的蔡元培是一位潜修静养、有求必应的阿弥陀佛。钱玄同曾当面问他:“蔡先生:前清考翰林,都要字写得很好的才能考中;先生的字写得这样蹩脚,怎样能够考得翰林?”他却笑着回答:“我也不知道;大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧!”但他这样的心平气和、包容大度,并不是天生的性格,而是经过长期的岁月历练出来的。罗家伦听说蔡先生早年也曾自负才华,目空一切。戊戌变法之后回到绍兴办学,常常大碗喝酒,醉了以后,大骂时事,骂过以后,把大碗往窗外一扔。这样的书生意气,才可以理解他一面从事教育时,一面参加光复会、同盟会,以翰林而造炸弹,并世无第二人。
读书不忘救国,救国不忘读书
蔡元培在任10年间,北洋政府总统换了5次、内阁总理换了30次。时局动荡下,他也一再强调读书不忘救国,救国不忘读书,核心是读书。
1919年的4月30日,巴黎和会突然传来令人震惊的密电,和会拟将德国在山东的权益转交给日本,中国代表团因无力对抗,即将在和约签字。情急之下,时任外委会委员长的汪大燮亲自坐马车赴东堂子胡同的蔡宅,把密电的内情告诉了蔡元培。
蔡元培当即召集北大学生,主要是新潮社、国民社的学生,希望他们能够行动起来,以一己之力阻止巴黎和会的代表签字。
1919年5月4日,星期天,北大学生在红楼后集合,准备上街游行。虽然教育部的代表和京师警察厅在北大门口试图阻拦学生队伍,但队伍很快冲破阻拦,整队出发。
蔡元培后来的《我在北京大学的经历》一文中说:“民国七年(1918)夏间,北京各校学生,曾为外交问题,结队游行,向总统府请愿;当北大学生出发时,我曾力阻他们,他们一定要参与;我因此引咎辞职,经慰留而罢。”但是,“到八年(1919)五月四日,学生又有不签字于巴黎和约而罢免亲日派曹、陆、章的主张,仍以结队游行为表示,我也就不去阻止他们了。”
随后势态急转直下,一场阻止中国代表团在巴黎和会上签字的五四游行示威活动演变成一场运动。当天群情激愤的北大学生火烧了曹汝霖的住宅,并痛殴了章宗祥。
32名学生在与政府的激烈对抗中被捕。被逮捕的学生中,北大学生居多数。