千里洞庭古又称“云梦大泽”，只因其水波渺弥，上下千里，气接云空，如梦如迷，故有云梦之名。

占地千里的云梦洞庭，向北以松滋、虎渡、藕池、华容四河与长江相连，向南则有湘、资、沅、澧、汨罗五水注入，南通北达，气象万千。洞庭以南五水之中，又以汨罗风光最为秀丽。三月里，汨罗河沿岸芦苇青青，桃花夹岸，河流曲曲折折，在注入南洞庭前于一座小城罗州之外盘缠而过，形成许多河湾，澹碧宁静。阳春三月，桃花映水，诗人说“桃花流水鳜鱼肥”，“蒌蒿遍地芦芽短，正是河豚欲上时”，这样温暖和煦的春日中不仅是河豚鳜鱼，汨罗河湾中许多肥美的鱼儿都蠢蠢欲动，在解冻的河流里产卵觅食。

话说这一天早晨，太阳还未升起，罗州城外无数汨罗河湾中的某一处，已有一位少年手捏着细长的鱼叉，小心地隐身在晨雾芦苇里，屏气凝神盯着芦叶间那片平静的河汊。芦苇丛中的少年，看年纪在十四五岁，生得眉清目秀，面容端正。他身上穿着一件青色的粗布小衫，打着四五个补丁，腿上的黑布裤腿高高卷起，弓着身，赤着脚，站在淹过脚面的浅滩河水里，也不怕河滩螺壳戳脚。

看他这身打扮，显然是位乡间普通的贫民少年。如果实在要寻出些不同，便是此刻少年紧握鱼叉的双手，手臂上青筋毕露，手腕不时微微转动，显得甚是强壮灵活。除此之外，若仔细看时，便会发现这持叉少年拧着眉毛凝视河面时，神色呈现出同龄人少有的肃穆专注。眉宇间一缕英气浮动，嘴角微微向上斜挑，流露出这一年纪少见的悍勇之气。

早起专心叉鱼的少年，名叫张牧云，乃离此地不远的罗州城郊一位贫民少年。张牧云自幼父母双亡，早早便在邻里帮助下自立门户。几乎就在五六岁时，当他还是个穿开裆裤的半大孩儿，便能在邻里接济之余，上山采得果，下山摸得鱼，自己完全能糊口。等年纪再长两岁，俨然就成了邻里长者，时不时还接济一下村中那几位比他更小的孤儿。等到了这十四五岁的年纪，少年的活计做得更加有声有色。用他自己的话来说，“除了杀人放火”，他啥都做。他去汨罗码头卖苦力做船工，他帮邻里大婶去城中卖菜贩猪，他帮纨绔子弟争风打架，偶尔还能在衙门接到活计，帮偷懒的衙役们送信跑差。

除了这些三教九流的谋生技能，这少年竟还能卖字。虽然张牧云早年丧母丧父，家道又早就中落，但据说原来还是个书香门第。当他父母因病相继去世后，给当时还在襁褓中的张牧云遗下三间茅屋，满屋破烂之余，还留下一只贮满诗书的书橱。于是努力生存的少年又刻苦自学，去私塾帮了几回工，在河滩泥沙中练了无数字，终于在十岁那年精通读写。此后在他跑腿斗狠之余，遍访罗州城内外名山寺观，帮和尚道士们抄写经书。虽然这活计报酬微薄，但毕竟风险较小，既落得素斋，又省得药钱，正是两便。

少年的这般经历，正是典型的“老天饿不死瞎家雀”。虽然他是个没什么势力的孤儿，却一年四季总能找得饭食。这不，阳春三月，河流开冻，他又和河中的肥鱼较上劲儿，下了决心，说什么都要折腾几条回去换钱买米。此时清晨的薄雾氤氲，天光熹微，被雾气搅和成青白色的晨光里，张牧云不顾满身淋湿寒凉的露水，如一条猎犬般潜伏在一棵桃花树下的芦苇丛里，立志要逮住那条和他斗智斗勇好几天的大草鱼。

“嘿嘿！”眼光一瞬不瞬凝神注目之时，张牧云心中在想着美事。

“嘿……这条大草鱼，怎么说也有二十多斤吧？否则怎么前日吃了小爷一叉，还能到处游走。”

二十多斤的大鱼，他以前不是没逮到过。那回一叉戳到，那大鱼带着叉便跑，还是他立即跳到水中，好一番搏斗才将它拖到岸上。那时因为太大，不好拿，藏在树窠中回家取了菜刀来现杀，当时的感觉简直就是在杀一只小猪。