如果我说我喜欢弟弟,那我真对不起自己的良心,原因说来话长,可是又不能不说。
想当年妈妈生了四个女儿以后我才出世,接着又来了两个妹妹。那时候我以一比六的优势,在家中的地位如日中天,前无古人,后无来者,爸爸妈妈对我的宠爱无以复加。但是好景不长,我虽力足空前,却势难绝后,命中注定我又有个宝贝弟弟,他的降生使我一落千丈,从宝座上掉下来,因此我对这个“篡位的小流氓”实在很讨厌,一见到他那贼头贼脑贼眼与后来居上的油脸就不开心。
我们平常叫弟弟做“阿八”,可是妈妈似乎不喜欢这个称呼,她希望我们尊称他为“八少爷”。而她叫起弟弟来,名字就多了,除了“心肝”“宝贝”“金不换”“小八哥”等十几个正规昵称外,还经常改用新的名字来呼唤这个小流氓。比如说妈妈看了“小飞侠”回来,就一连叫弟弟“彼得潘”,叫呀叫的,直到另一场电影(比如说《辛八达七航妖岛》)散了场,她又兴高采烈地带了一个新名称回来,改叫弟弟“辛八达”。少则五天,多则半个月,整天你都会听到“辛八达……辛八达……辛——八——达”!
古人择善固执,妈妈却择电影固执。妈妈三天不看电影就觉得头昏脚软人生乏味,电影是妈妈的命根子,也是她唯一的嗜好。妈妈说她有三大生命:第一生命是她自己;第二生命是弟弟;第三生命就是电影,她统其名曰“三命主义”,并扬言三者一以贯之相辅为用,互为表里,缺一不可,极富连环之特性。
由于“生命”攸关,妈妈不得不像喜欢电影那样喜欢弟弟,或是像喜欢弟弟那样喜欢电影。妈妈说她用心如日正当中,对八个孩子绝不偏心哪一个,可是我们都知道妈妈的心眼儿长在夹肢窝里,除非是在“一泻千里式”的场合,才会偶尔骂到辛八达。
所谓“一泻千里式”是妈妈骂我们的一种基本方法,只要我们八个孩子中的任何一个得罪了妈妈,妈妈就会采取“惩一儆八”的策略,一个个点名骂下去,因人而异,各有一套说辞,绝无向隅之感,真是天网恢恢疏而不漏,八面玲珑人人俱到。比如说三小姐使妈妈不开心了,妈妈并不开门见山直接骂三小姐,而是先从大小姐不该买那件黄外套开始,然后顺流而下,谴责二小姐不该留赫本头,再依此类推,一直骂到幺小姐的第六号男朋友的大鼻子为止。这种骂法,既可得以偏概全之功,又可收举一得八之效,因材施骂,报怨以直,个个鸣鼓小攻一番,不失古诗人轻怨薄怒的风度。但有个例外,阴险的“辛八达”经常是个漏网者,因为他很乖巧,一看到妈妈“开始骂人”了,他便赶紧跑到厨房去烧开水,等到妈妈骂完幺小姐刚要峰回路转将枪口对准他的时候,他便准时把热腾腾的红茶从门外端进来,那种唯恭唯谨的嘴脸、必信必忠的姿态、清白此身的尊容,再加上举案齐眉的红茶,四种攻势立刻使妈妈化干戈为玉帛,拨云雾而见青天——笑逐颜开了。大喜之余,妈妈立即转换主题,品茗大谈“辛八达孝感动天录”,誉“辛八达”为“二十四孝”外一章;曾参以后第一人;“生民以来,未之有也!”……一天夜里,我偷看“辛八达”的日记,他写道:
今天小施故技,老太又被“红茶战术”击垮,转而对我谬许不止。不过妈妈似乎对“八”这个数字很偏爱,只骂七个人犹意未足,所以把老太爷抬出来补骂一阵。小子何人?竟劳动老子代我受过,实在不孝之至。感而有诗,成六绝一首:
他们人人挨骂,
例外只有阿八,
妈妈创造儿子,
儿子征服妈妈!