我抓拍到了阿妈的一张照片，她从很远处的草原上走过来，在广袤的天空下，像一个小小的点。天地与生命，在这片草原上，完美地融会在一起。镜头中的阿妈，低头注视着大地，犹如那些草原上总是以低头俯视的姿态，安静吃草的牛马。我突然明白蒙古族人对于天地的态度，宽容的，敬仰的，臣服的，接纳的；人定胜天的观念，在这里没有根基。他们只热爱这片土地，并敬畏大地与天空创造和给予的一切。

回到家的时候，便听到贺什格图小学班主任家正读大学的儿子，和镇上另外一个也在读大学的同伴，在伊敏河中一起淹死的不幸消息。阿妈向我说完，倚门怅然了很久。我问他们是不是独生子，贺什格图告诉我说，班主任家死去的是唯一的儿子。我叹道：“那他们一定比另一家的父母更要伤心欲绝。”阿妈听了立刻接过去：“不管家里有几个孩子，死去的时候，父母心里的痛苦，都是一样的；即使是家里的小狗花花死了，我都要伤心上很长时间，更别说是自己的孩子了。”我当即觉得愧疚，为刚才自己无关痛痒的同情心。

晚饭后牛群已经排着队，像放学的小孩子一样，陆续走回各自的家。阿妈在忙着挤奶，被拴住的小牛几次想挣脱掉绳子，过来抢吃母牛的奶。挤了一阵，阿妈才放开小牛，让它帮忙吸吮一下，而后再次牵走它，蹲下身快速地将剩下的奶汁挤净。因为太过投入，或者因为奶汁已所剩不多，小牛明显地有些焦虑，不断地用脑袋用力拱着母牛；而被拱疼的母牛，则只是怜爱地回头看小牛一眼，没有丝毫的责备与怨言。

阿爸在阿妈挤奶的时候，照例蹲在院子里，吸饭后的一支烟。小狗花花凑过头来，深情地蹭着阿爸的裤腿，又站起身，试图亲吻阿爸的手。阿爸逗引它一阵，而后对我说：“小狗是最重情义的，你就是这次走了，再过十几年回来，它也还是会记得你。”我轻轻“嗯”了一声，而后看着小狗发呆，想，为何人的记忆，还不如这些小小的动物，那样坚贞而且长久？很多时候，我们不过是几个月过去，便淡忘了那曾经的深爱，或者打动过我们的海誓山盟。

晚上7点半过后，草原上便刮起了风。白日让我几乎有些中暑的热气，很快消失得无影无踪。我站在菜畦旁看芹菜与小葱在暮色中生长，贺什格图不知何时走过来，递给我一件外套，说：“嫂子，冷了，披上吧，要不会感冒的。”阿妈则将一碗刚刚挤的新鲜牛奶端过来，抚抚我在风里吹起的头发，慈爱地说：“喝吧，最鲜的呢。”

那碗牛奶，让因为中暑而头疼的我，在夜晚有了一个好梦。梦里的星空，就像临睡前看到的一样，静谧而且高远。北斗七星在夜空中，犹如婴儿的眼睛，异常明亮。