2011年1月25日 晴 -28℃～-35℃ 积雪耀眼

坐了两天两夜的火车，终于抵达泛着宝蓝色光泽的雪原，和雪原上安静坐落着的锡尼河西苏木。在耀眼的阳光下，提着行李朝远处那个打开栅栏，一路奔跑来的瘦小的阿妈走去的时候，不知为什么，突然想起火车上一个因为车门咣当咣当的声音，而两宿未眠的神经衰弱的女人，她说自己坐在黑夜里听见车门尖锐摩擦的声音，很想将那开门的人，揪住衣领，揍上一顿。即便是回到海拉尔的老家，她也要在睡觉之前，将通着封闭金鱼缸的阀门关掉，因为那汩汩流淌的水声，会让她彻夜失眠。我真想返回去告诉她，到锡尼河西苏木来吧，不要在城市的喧嚣里待着，这里的冬天，会治好你的失眠，会让你焦灼奔跑的心，慢下来，慢下来，一直慢成家家户户墙壁上的钟表，在长久的时日里，静止不前。

我一踏进锡尼河西苏木，就把手机、时间和网络给统统忘记了。如果不出门，我会以为这里依然停留在夏天，那一片耀眼的白，是夏天耀眼的绿色幻化而成的。或者，色彩只是老月份牌上的一张风景画，被小孩子漫不经心地撕下来，便成了另外的一季。否则，阳光为何还是那样地灿烂，金色的，透明的，有纳括一切的宽容与沉静。整个小镇都在这层流光溢彩的色泽里温柔下去，就像夏天锡尼河里，倒映着的奶牛的影子，动也不动，除非，那水被牛的尾巴，轻触了一下。

阿妈家今年最大的变化，当然是终于将媳妇凤霞给娶进了家门。经过重新粉刷，又添了冰箱沙发和桌椅等新家具的房子，比夏天来时，显得亮堂喜庆了许多。凤霞笑着出门迎接我的时候，虽然是初次见面，但却觉得并不陌生，跟她就像跟阿妈阿爸一样，可以当成自己的家人。她在房间里往火墙中添加干牛粪，或者打扫卫生的时候，我也不觉得非要跟她客气地说两句闲话。我照例看书，她则像自家姐妹一样，进进出出，偶尔叮嘱我喝沏好的奶茶。窗外的世界，是冰天雪地的寒冷；而窗内，则暖意融融，火墙的添炭口，看得见跳跃着的火焰。热炕头坐上一会儿，会觉得腿上发烫，几乎是最好的治疗腰腿酸痛或者风湿的方法。我盘腿坐在上面，喝一杯奶茶，或者放下书，跟凤霞聊一阵家常，会觉得日子一天天这样过下去，真是幸福。

锡尼河西苏木的整个冬天，都在这样闲散地消磨着。像我这样从山东来，又习惯了冬日父母忙碌或者村人外出打工挣钱的“南方”人，起初会觉得他们在冬天的“不务正业”是一种浪费。我想既然凤霞和贺什格图因为结婚而欠了一笔高利贷，为何不赶紧利用无事可做的冬天，外出挣点钱补贴家用呢？这样在镇上养老一样天天晃悠，看日出日落，是不是太早了一些？贺什格图对我这样的疑问，并不觉得有什么。事实上，不只是他，还有整个镇上的年轻人，都在悠闲地游逛，这种悠闲里，还有一股子准备时时迸发的激情和狂欢。夏天是游客们的盛大节日，牧民们都在可着劲让牛羊吃草下奶，草原上最美的季节，也是最忙碌的季节。而冬天，天南海北的游客们散去，草原成了雪原，这片辽阔无边的大地，便只属于镇上的人们，唱给自己的歌舞，刚刚开始拉开帷幕。