冬天里的牛没有新鲜的草吃，但每天它们依然保持着夏天的习惯，早早起来，在镇里的街道上散步。这大约像女人们热爱串门一样，它们也有自己的社交圈子。大多数时候，它们是群聚在一起，挡住大道，不论车主按多少声喇叭，它们都纹丝不动。最后，车主只能投降，要么慢慢等它们走开，要么绕道而行。但假若其中的一个领头的大牛，开始奔跑，它们也会毫不犹豫地飞跑起来。这样的飞跑，人们常常觉得没有缘由，但牛的语言里，一定是军令一样不得违背。有时候，在清冷的黄昏里，也会看到大道上，一只牛孤独地走回家去。我猜测它的主人家里一定是贫困的，没钱买更多的牛给它做伴，只能等待它自己何时生了小牛，才可以不再孤单。不过也或许，它一直都是喜欢这样形单影只的，就像阿爸这个男人，比任何城市里的宅男们都更“自闭”，几乎可以一年到头都不走出自己家的庭院一步，甚至，连对物价的了解，都停留在几年以前。

到小婶家的时候，恰好遇上图雅的阿妈在串门。她会说汉语和蒙语，如同说母语达斡尔语一样，速度很快，叽叽喳喳，看上去若不打断，便停不下来的样子。她在包头和呼和浩特读大学的儿子与女儿，都回来过寒假了。不过她却说不喜欢他们回来，因为这里实在太冷，她对他们说，在城市里打工吧，别回家来了。她的见过“世面”的儿子，回家来偶尔会有微辞。有一次带同学过来玩后，等人家走了，就朝她抱怨道：“看我同学都住楼房，我们二十多年了，还住在砖土房里。”她就安慰说：“你那些同学不也是从穷日子里过来的苦孩子吗？”

不过说完了这些，她还是不住地问我，“我们这里很冷吧？肯定没有你们那里好吧？”我笑着给她想要的宽慰说：“不，挺好的，我不觉得冷呢。”小婶接过去说她：“你有机会离开镇上的，可你却不走，非得留下来受罪。”她听了没有继续接下去，而是继续向我提及这里的贫穷，说夏天的时候奶牛下奶很多，可是奶汁却便宜到一公斤只有一块二，还不如一瓶矿泉水值钱；冬天的时候呢，好不容易一公斤奶汁涨到两块五了，偏偏家里的牛又产奶少了；这两年还好一些，前几年更是辛苦，一公斤奶才四五毛钱，两个孩子读大学，不知家里要节省成什么样子，才能供得起他们，好在女儿在内蒙古大学读书，很争气，修了两个学位，还做了两份家教，可以给家里省下一笔生活费，只是那做儿子的，实在让人操心得多。

几个女人们絮絮叨叨的时候，小叔已经看看表，去“上班”了。比较巧合的是，贺什格图帮忙的那家，是夏天时死去儿子的女人家，而小叔去帮忙的，则是另外一个同时失去了儿子的女人家。她家的40多头奶牛，让小叔每月挣到的900块钱显得特别的辛苦。几乎，每天只有中午一个多小时的吃饭时间，可以休息片刻。

女人们对于这种辛苦，已经习以为常。所以等小叔一走，她们又继续谈论家长里短。这一次，我听说，死去独生子的那个小学女老师，已经打算再要一个孩子了。图雅的妈妈说，家里养的牛羊再多，没有了孩子，也就没有了希望，好在她45岁，还不算太老，一切都来得及。

真的是一切都来得及。就像小婶被新出生的三头小牛拂走去年的悲伤。或者，漫长的冬天过后，一米厚的冰层融化，伊敏河又开始用汩汩的水声，呼唤镇上四面八方的牛。