伯恩猛地扯掉电极站起身，一言不发地冲出了诊所。他连走带跑地奔进铺着大理石的走廊，鞋底敲出咔哒咔哒的轻响，就好像身后有只长了许多腿的动物在追。他这是在干什么啊，竟然让别人瞎鼓捣自己的大脑？

两个卫生间的门紧挨着，伯恩拽开标着“男士”的那扇门冲了进去，站在台盆前把僵直的胳膊撑在白瓷面盆的两侧。他的脸出现在镜子里，苍白得有如鬼魂。他看到镜中映出了身后墙上的瓷砖，和殡仪馆的瓷砖很像。他看到了玛莉——她静静地躺着，交握的双手放在运动健将一般平坦的小腹上。她就像躺在驳船上似的漂浮起来，任由激流奔涌的河水载着她，离他远去。

他把前额贴到镜子上。情绪的闸门打开了，泪水盈满双眼，继而在他的脸颊上恣意流淌。他记起了玛莉原来的样子，她的秀发在空中飘拂，颈项上的皮肤光滑得好似绸缎；他们乘着急流漂筏，沿斯内克河 顺流而下的时候，她用晒得黝黑的强健臂膀在打着旋的河水中奋力划桨，眼睛里映出了西部寥廓的天空；他向她求婚的时候，那是在乔治敦大学样式古板的花岗石校舍旁，她身披一件加拿大羊毛外套，里面穿着细肩带的晚装，握着双手边走边笑，准备去参加校方举行的圣诞晚会；婚礼上他们向彼此说出誓言的时候，夕阳沉落到了加拿大落基山脉白雪皑皑的崎岖群峰之后，两个人刚戴上戒指的手牵在一起，唇贴着唇，两颗心也在一起跳动。他记起了她生艾莉森的时候。那时离万圣节还有两天，她正坐在缝纫机前给杰米做幽灵海盗服，突然羊水破了。那一次玛莉难产，过了好久才把艾莉森生下来，到最后她都开始流血了。当时他差点就失去了她。他紧紧地抱着玛莉，求她别把他撇下。如今，他永远地失去了她……

他发觉自己在啜泣，无法抑制地啜泣。

就在这时，犹如阴魂不散的食尸鬼，无名女人那沾满血迹的面孔再一次从他的记忆深处升起，遮住了他挚爱的玛莉。血滴个不停。她茫然的眼神朝上瞪视着他。她想干什么？她为什么总缠着他不放？他紧紧压住自己的太阳穴，绝望地呻吟起来。他不顾一切地想离开这层楼，离开这栋房子，但他知道自己不能这么做。他不能就这么放弃，不能由着自己的头脑攻击自己。

桑德兰医生在诊所里撅起嘴唇等待着，耐心得好似一块岩石。“那我就开始了？”

那张血淋淋的脸还在伯恩的脑海里挥之不去。他吸了一口气，点点头。“开始吧。”

他坐进治疗椅，桑德兰医生又给他接上了电极。他打开推车上的一个开关，开始拨动刻度盘。有些刻度盘他拨得很快，有的则很慢，简直是小心翼翼。

“别紧张，”桑德兰医生柔声说道。“您不会有什么感觉的。”

确实没有。

桑德兰医生调整好机器后扳动了另一个开关。机器的槽口中慢慢吐出一长条纸，和心电图机用的那种单子很像。医生仔细审视着伯恩清醒时的脑电图波形。

他并没有在机器打印出的单子上做任何记录，而是暗自点了点头，脸上的神情像暴雨降至般变幻不定。伯恩看不出这神色究竟是好兆头还是坏兆头。

“好吧，”桑德兰医生终于开了口。他关掉机器把推车推到一旁，又把另一台推车换了过来。

推车顶部亮闪闪的金属板上放着一只托盘，医生从盘中拿起了一支注射器。伯恩能看到注射器里已经吸满了清亮的药液。

桑德兰医生朝伯恩转过身。“打了这一针之后您不会完全失去意识，而是会进入深度睡眠状态——这时您大脑会发出δ波，也就是频率最低的脑电波。”医生的拇指极为熟练地轻轻一推，一点点液体从针头处喷了出来。“我需要看看您的δ波形中是否存在异常的中断。”