他本是一名无行文人。他无论说什么都不足为训。

就在“定远”舰在神户举办宴会后不久，日本出版了陀思妥耶夫斯基《罪与罚》日译本。文化常常并不给人以修养；这个岛国已是一架失速的快车，沿着陡峭的山坡急剧滑下。谁都不能阻止它，任何道德说教都不能阻止它。

我想，与其美化侵略，更应该反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也应该成为中国人清算大国天朝思想的契机呢？中华帝国的陈旧思想体系中，是否也隐藏着歧视弱者、崇尚强权，以及霸权主义的因素？

拥有伟大的文化教养背景的民族，敢于对自己实施思想的追问。剥露着日本近代的一个个脚印，我常真切地感到，历史在用骇人的日本例子，教育时时妄自尊大的中国。

日本曾经战无不胜，但是与历史的公理相比，杀伐的胜利不值一谈。日本竭尽一个优秀民族的全部力气，动员了所有可能的与不可能的因素，竭力盼望成为一个帝国。但是，到头来发现的真理是——没有不衰败的帝国，没有不破灭的帝国梦。

长崎的冲突深有意味。若是没有惨败的衬托，中国人还会一次又一次地被大国崛起的传说蛊惑。只有警惕一种好战的倾向，才能避免再败的危机。只有被逼到了山河破碎、蒙耻露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的时刻，尊大的中国人才会反省。只有趴着、匍匐血泥、从自己的暗处仰头往上看，我们才能看见最坏的可能：再败的危机。

可是，让受了委屈的、被人侵略的一方反省自己——难道不是太过分吗？为什么难题不留给日本去做呢？

但中国躲不开严峻的质疑。不管多么不乐意，中国没有多少余裕。因为一种形势总在阴沉地威胁。只有登上最高处，才能眺望新生的光亮。只有忍住疼痛自割赘瘤，批判春夜常做的大国梦，才能否定日本的扩张。

新世纪，比19世纪更凶险，也未必比20世纪更和平的新世纪，已经打开了帷幕。横须贺的码头上，“鸟海”和簇拥它的日本“宙斯盾”军舰编队，与数百米开外的美国第七舰队组成一个序列——日本又选择了当美国的“伴随舰”。

但是，愿意用批判态度认识自己的日本人，愈来愈多了。