七

于是有了一种说法，没有历史，只有对历史的表述。

我曾经十分赞同这句话。

照这个说法，不仅只是个体的人，每个民族、每个国家，乃至整个人类，都在用叙述构造着历史。历史的书写可以为胜者炫耀战绩，可以为弱者推卸责任，可以为过失者文过饰非，它简直成了人类忠实的攻守同盟者，成了用盲点来编织辉煌的魔术大师。但是当我站在南京大屠杀的如山白骨面前，我好像突然懂得:对某一种历史表述的选择，本身就是历史，是人们内心中无可回避也永远不可更改、不可折算、不可通约的历史。

对于个体的人来说，这种历史只属于个人，只属于你现在的瞬间。如果你有勇气面对这个自己的瞬间，你就没有任何“历史的表述”可供逃遁和隐匿。

我想起了两年前，一部反映当年云南边疆知青生活的小说出版之后，引起了一场不大不小的争论。其中有一种值得注意的反应是，小说对知青生活过多的苦难描写和怨恨倾诉，反而引起了一些当年在那里生活过的老知青的强烈不满。他们说我们并非每天都在水深火热之中生活，伴随我们的也不只是度日如年的单调、“劳其筋骨，饿其体肤”的痛苦，以及瘟疫和死亡，我们有友谊、有爱情、有歌声和欢笑，还有壮怀激烈的豪情和收获的喜悦。

关于这部小说的讨论似乎并没有结果，但它提醒了人们:时间并不仅仅只是把过往的一切统统淡化，相反它还对其中的某些部分进行着悄悄的强化，而且由于记忆者的心智各异，它强化与淡化的部位也大相径庭。同样是来自艰难困苦的记忆，于自强之人，被强化的可能是战胜艰苦之后的快感；于自怜之人，被强化的则可能是不堪回首的伤感。同样的道理，一段存积在记忆中的怨恨，可能使狭隘之人一心寻机报复，欲将对手置于死地；可能使宽厚之人更多地自我警策、自我完善，把他人恶的挑衅当成自己向善的动力。一段存积在记忆中的爱情，可能使人在最初的欲望燃烧后只留下枯索无味的漠然；也可能使人将难以忘情的美升华为更平常、更深沉，也更绵绵不尽以至与生命等长的关切，演化为大象无形的默契和大音稀声的呼唤与应答。

我们又想起了那个著名的寓言:两个人都喝去了半杯水，一个说，我已经喝去了半杯；另一个说，我还有半杯没有喝。在这里，这则旧寓言有了另外一种引申义:人们因着不同的心智回顾往事——哪怕是片刻之前的半杯水，也会呈现出不同的意义。

那么，我们可以解释这次关于知青小说的争论了。争论当年的生活到底怎么样，似乎已经没有意义，而探讨一下当事人产生不同记忆的现实成因、这些不同的记忆又会对知青们将来的岁月产生何等影响，倒是意味深长。事实上，同处在那场空前规模的移民运动中，在油灯下度过了诸多无望夜晚的人们，对知青生活不可能有等质和等量的记忆。一些人已经在红土地和黄土地上把青春与噩梦一同埋葬，只身出逃，心甘情愿淹没在都市的茫茫人海和汽车喇叭与摇滚乐交织的噪声里；而另一些人则在继续他们的人生长旅时，把那远方的村落当成脊梁骨后面多出的几分承托与依靠，当成抵御末世浮躁症的精神营垒。他们之间长长裂缝的起点，与其说在于事实，不如说在于对待事实的态度；与其说在于过去，不如说在于他们更重要的现在和未来。

我们选择了各自“历史的表述”，却构成了自己眼下非此即彼的历史选择。我们必须承担自己的选择，遭遇选择所带来的一切后果——在这一点上，任何人以及任何人今后的任何表述都帮不上忙。