文：痖弦

文学的原型

早年喜欢读心理学大师容格的书，对他提出的文学原型理论，印象深刻。所谓原型，是指表现于神话和宗教中，一种集体无意识的心理结构，对人类历史发祥所起的定音作用。容格认为，在初民社会，神话是核心，仪式是典律，而神的意象和隐喻是一切叙述的模本；一个民族的共同记忆，基本价值观，以及最初的文化构成，均由此萌发，而文学，便在这原型之子宫的孕育下，成为待产的婴孩。

不知道张晓风的文学思想，曾否受到容格的影响，不过我发现她的作品，在总的精神归趋上，几乎都可用原型理论来诠释。所不同的是，她作品所体现的原型，涵盖面比容格更为广阔；神话、宗教之外，还兼及民间传说、寓言、童话，以及所有文字书写的古典文学作品。她的原型意识，并不限于对单一民族的探本穷源，而是将诸多民族神话加以混融后的整体审视；全世界重要的文化板块，如古代的埃及、美索不达米亚、希腊和希伯来，全都收纳在她神话思维的经纬之中。

张晓风曾在一次记者访谈中表示，影响她最大的两部书，一是《圣经》，另一是《论语》。这两部同属语录性质的典范著述，是她人生信仰和文学思想的源头活水。在写作上，无论她的想象怎样恣意驰骋、天马行空，这中西两部大经大典，永远是她作品中反复出现的原型意象和原型叙述。

古希伯来带有浓厚宗教色彩的神话世界，是张晓风长期涵泳的广大梦土，从“弥赛亚——受膏者”的创始，到“复国救世主”的引申，那充满炽烈信仰的宗教故事，她在青少年时期便耳熟能详。对于六十六卷新旧约，这部由二十余位才学、性格、感情、文字风格各异的学者、信徒们，经过漫长岁月集体完成的大书，很早便是她心灵的课本，也是她文学写作追求的范型。欧美作家一向视《圣经》为西方文学“伟大的代码”，是集隐喻（意象）、神话（叙事）、语言（修辞）之大成的宝库，很多著名的文学作品，都从其中借火。由于西方文学史就是一部宗教史，西方作家们以《圣经》故事为题材的写作，早已成为一种传统。张晓风的作品，从内容、风格、结构、陈述方式，都明显地看出《圣经》的影响，不同的是，其影响的接受方式，是通过了中国观点的过滤与选择。张晓风从《圣经》中借火，并不是西方式的；既不是詹姆斯?乔伊斯、汤玛斯?曼、卡夫卡等人“神话主义”的故事新编（以古典的框架装填现代意念），也不是拉丁美洲作家“魔幻写实”的神话现实形态化，张晓风表现神话的取向，旨在反映现代生活的当下，以不落言诠的方式，暗示现代人的精神如何与古代原型遥相呼应，进而塑造属于自己的生命风格。在她的笔下，绝少原型概念的直陈，有时仅仅透过一则小故事、小典故的暗示，就可以使人思接千载、视通万里，与原型产生精神的交感。这种缩龙成寸、咫尺千里的手法，与西方作家动辄以长篇巨制来阐释一个神话、一种宗教意念的方式，大异其趣。张晓风所强调的，毋宁说更接近以中国为中心的东方精神。

相对于希伯来宗教意识的神话传说，希腊神话中神或半神的人性化、知识化，以及大家谱式的结构体系，中国神话也许显得片段而零碎（过去沈雁冰和钟敬文都曾有过类似的看法），但如果把《山海经》、《楚辞》、《淮南子》、《论衡》等作一个整合，我们有充足的理由，说中国也同样是世界上的神话大国，更是一个神话文学的大国。事实上从孔子解释黄帝四面、夔一足，中国神话与文学的互渗、互动就开始了。张晓风文学原型的主轴在此，也是她艺术形象运作能量的母源，借着这能量，她的文学得以向世界开展；借着这母源，她进入自主性的宏伟的叙事体系。如果说神话是人类生活和人类心灵历史的折射，那么张晓风作品所显彰的神话意蕴，便不只是神话的复制或还原，而是一种文化学上的“再神话化”。这也是为什么她每每刻意淡化神话的一般属性，而代之以浓厚的东方伦理色彩，以及若干社会功能取向，这种理性审视后的调适，正符合儒家子不语怪力乱神的理念。从孔子神话深谷中走出的张晓风，从某些角度看，倒有几分儒者的丰神了。