杜兰特太太铺好了桌布，她丈夫往自己杯子中倒了啤酒，一个人自斟自饮起来，边喝边抽烟。

“您也来点儿？”他冲牧师咕哝一声，那句话像是从胡子中挤出来的一样，一边说一边把目光缓缓移到酒壶上。他脑子里也就这么一点事了。

“不，谢谢了，”林德利先生谢绝了，尽管他很想喝点啤酒。但在一个酗酒的教区里，他必须以身作则不喝。

“我们得喝几口酒才能挺住，”杜兰特太太说。

这女人怨声载道的，像谁欠她的。她在忙着摆桌子准备十点半的午点 ，她丈夫坐起身准备就餐了。牧师坐在那儿浑身的不自在，那妇人却坐在炉旁的圆形扶手椅上一动不动。

这女人本性贪图安逸，可却命运不济，家庭生活乱糟糟不算，丈夫又天生懒惰，别人怎么样他都不关心，连自己也不知道爱惜。这样一来，她那张相当漂亮的四方脸上便露出一股怨气，那神态看似一生中被迫不情愿地侍候人，总在无可奈何地压抑着自己。这女人身上还有一点特别之处，那就是一种哺育和管教儿子的霸气和自信。不过，她连儿子们也懒得管。她倒是更喜欢经营她的小杂货铺，坐着拉货马车去诺丁汉，逛逛大货栈采购采购她要的东西。但她不爱管她的儿子们，嫌他们烦。她只喜欢最小的儿子，因为他是最后一个孩子，生完他，她就算解脱了。

牧师偶尔走访的就是这类家庭。杜兰特太太是依照教规把儿子们抚养大的。这倒不是因为她信教，这只是一种习惯而已。杜兰特先生也不信教，可他却极其上瘾地读着《约翰·韦斯利的一生》 这种狂热布道的书，从中获得了快乐，宛如炉边的温暖和酒中的醇香。但如果说他对约翰·韦斯利感兴趣，那就错了。事实上，他对他一点也没兴趣，就像对约翰·弥尔顿没兴趣一样，后者他连听都没听说过。

杜兰特太太把她的椅子挪到餐桌旁，叹口气说：“我什么也不想吃。”

“怎么，你不舒服？”牧师关切地问。

“那倒不是，”她叹息道。她紧闭着嘴坐了一会儿说：“我是不知道我们的日子会变成什么样。”

牧师是个饱经磨难之人，不会轻易对别人表示同情的。

“遇上什么烦心的事儿了？”他问。

“哼，我能有什么烦心的？”老妇人叫道，“我只能在救济院里了却残生了。”

牧师毫不动容地听她说话，心想，在她这富裕小窝里，她哪知道贫困是什么！

“我想不会的，”他说。

“我本想留一个孩子在身边的—”她悲叹道。

牧师只是无动于衷，置若罔闻。

“我老了还指望着他呢！天知道我们会落个什么下场？”她说。

牧师倒不信她哭穷，只是想知道那个儿子怎么样了。

“艾尔弗雷德出什么事了吗？”他问。

“我们听说他去皇家海军当兵了，”她恨恨地说。

“当海军了！”林德利先生惊叫道，“我想他能在海上为女王和国家效力，没比这更好的事了。”

“他该回来伺候我，”女人叫道，“我要我儿子守在家里。”

艾尔弗雷德是家中的老幺，母亲对他溺爱有加。

“你会惦记他的，”林德利先生说，“这自不必说，可话又说回来了，他走这一步没什么可后悔的。”

“你是站着说话不腰疼，林德利先生，”她刻薄地说，“你以为我愿意让我儿子听人使唤，像猴子一样去爬绳子？”

“可，他是在海军里服役呀，这没什么脸上挂不住的吧？”

“什么挂得住挂不住的，”老妇人气哼哼地叫道：“他去了，让自个儿去当牛做马，他会后悔的。”

这女人又气又急，嘴头子又损，气得牧师一时语塞。

“我看不出，”牧师急赤白脸有气无力地反唇相讥，“为女王效劳倒跟下井挖煤一样给说成是当牛做马。”

“他在家里才自在，自个儿是自个儿的主子。我知道，他会发现当兵跟在家不一样。”