那天晚上她对玛丽讲起这次造访。她的心和她的血脉，一想到艾尔弗雷德·杜兰特双臂抱住他母亲的情景，就全然为之占据。还有，她一遍又一遍回想起他哽咽的声音，每念起，那声音都会像一股烈火燃遍她全身。她想用心把他的脸看得更清：让阳光晒得黑红的面颊，黄褐色的眼睛里目光曾是那么柔和、无忧无虑，现在却充满了恐惧，透着紧张的神情，还有那只让太阳烤红了的漂亮鼻子和那张一见她就不禁莞尔的嘴巴。一想到他那挺拔优雅充满活力的身躯，她便禁不住感到骄傲。

“他是个漂亮的小伙子，”她对玛丽说，那口气，似乎他并不长她一岁。言外之意是她对毫无人味的马西先生深怀恐惧，甚至是仇视。她觉得自己应该保护自己和艾尔弗雷德不受马西先生侵害。

“马西先生在那儿，”她说，“一觉出他在场，我就恨。他凭什么在那儿！”

“当然，他最有权力在那儿了，”玛丽小姐沉默片刻后说，“他可是个真正的基督徒。”

“在我看来，他倒跟弱智儿差不多，”路易莎说。

漂亮文静的玛丽小姐沉默片刻说：“哦不，他可不是弱智—”

“得了吧，他让我想起六个月甚至五个月的婴儿来，倒像是没长好就早产了似的。”

“不错，”玛丽说，“他是缺点什么，可他也有他了不起的地方。他实在是个好人—”

“那倒是，”路易莎小姐说，“可是他看上去并不像。他凭什么让人拿他当好人？！”

“可他就是好嘛，”玛丽坚持说，随后又笑着补充说：“行啦，你怎么也不能否定这一点。”

她的话音中透着固执。她自顾沉静地打着转，她心里知道将要发生什么。她知道马西先生比她强壮，她必得屈从于他。在肉体上，她比他强壮，为此感到高他一头，她肉体的自我很是看不上他。但在精神上她却受着他的钳制。她明白留给她的时间还有多久，全家人都看着她呢。

四

几天后，老杜兰特先生死了。路易莎小姐又见到了艾尔弗雷德，可他在她面前显得僵硬，并没把她当人看待，而是把她当成高于他的某种强有力的意志，而他像另一种意志站在她面前。她从来未曾感到自己如此这般地与别人决然隔离着，这样被一层钢板隔离的感觉教她又困惑又恐惧。他这是怎么了？她真恨军队上的训练，恨透了，它让艾尔弗雷德变了一个人。他变成了一个意志，屈从于凌驾他之上、与他作对的意志。这一点，令她难以认可。他让路易莎感到可望而不可即。现在，他是把自己放在一个低下、屈从于她的位置上，以此来躲她，避免同她有什么联系。于是，他便这样漠然以对，完全像低她一等的样子。

她感到匪夷所思，落寞地独自苦思冥索。她那颗发狂、固执的心无法不想，它不肯放弃自己的思想和权力。有时，她干脆不去想他，凭什么为一个比她低下的人生出烦恼？

可她还会再想起他来，几乎要恨他。他就是用这种法子来逃避她的。她觉得他这样做纯属懦弱。他平静地把她摆在高人一等的阶级中，把自己摆在低一等的位置上，远离她，让她无法接近自己，仿佛这个爱着他的活生生的女人根本不算数似的。但她绝不让步，一心要咬住他不松口。

五

不出半年工夫，玛丽小姐就嫁给了马西先生。他们根本就没有谈恋爱，也没人对这桩婚姻品头论足。不过，人们都冷漠地注视，期待着。那天马西先生向玛丽求婚，这小男人那微弱干涩的声音竟令林德利先生浑身颤抖起来。马西先生显得十分紧张，但口气又是那样奇特地不容置疑。

“我感到十分高兴，”牧师说，“不过，主意要玛丽自己来拿。”说着，他在桌上移动《圣经》的纤手还在发颤。