“我爱你，”她双唇颤动，啜泣道。他垂下头伏在她怀中，闻而不知其声，这突如其来的幸福与激动教他难以承受，几乎令他肝肠寸断。他们在沉寂中静默片刻，激情稍有缓冲。

她想看他。她抬起头来，发现他的瞳孔小而黑，目光奇特，炯炯有神。确实是奇怪的眼神，令她心折。他的嘴巴在向她的双唇贴近，渐渐地，她垂下眼睑，等他的嘴巴来寻找自己的嘴巴，愈来愈近了，直到全然为他的嘴巴封住。

他们就这样静默了许久，全然为激情、哀伤和死亡混杂的感觉所缠绕，心无旁骛，只是在痛苦中拥抱，相吻，那热吻中和着苦涩，恐惧变成了欲望。最终她松懈下来。他感到似乎心受到了刺痛，但仍觉得欣喜。他几乎不敢看她一眼。

“我很快活，”她这样说。

他握住她的手，心中感激和欲望交加。此时他还不知说什么好，只是欣慰至极。

“我该走了，”她说。

他不解地看看她，不懂她为何要走，他只觉得他们二人从此再也不能分开。但他又不敢强迫她，只是无言地捏紧她的手。

“你的脸黑乎乎的，”她说。

他笑道：“我的脸把你的脸给弄脏了。”

他们相互心存畏惧，不敢说话。他只能让她靠近自己。少倾，她要洗脸了。他去打了些热水来，站在一旁看她洗。他此时欲语还休，不敢开口，只眼巴巴地看她擦脸、梳理头发。

“他们会发现你的外衣给弄脏了，”他说。

她看看自己的袖子，不禁开怀而笑。

这笑声叫他满心自豪。

“你怎么办？”他问。

“什么怎么办？”她问。

他支吾着难以开口。

“拿我怎么办？”他说。

“你打算让我怎么办？”她笑问。

他把手缓缓伸向她。怕什么!

“先把你自个儿弄干净再说，”她说。

十四

他们愈往山上走，夜色愈浓。他们紧紧相依，觉得似乎这夜色也通人性，生机勃勃。他们默默地朝山上走着。最初，街灯还能照到他们的路，几个行人擦肩而过。他此时比她还害羞，只要她稍有松懈，他就会放开她的。可她不，她紧紧地抓住了他。

再往前，他们走入了田野中真正的黑暗里，他们不想说什么，只在沉寂中感到越来越近。他们就这样走到了牧师家大门口，站在枝干秃裸的七叶树下。

“我真不想让你走，”他说。

她哑然失笑，喃喃道：“明儿再来，问问我爸。”

这时她感觉到他的手把她的手捏得更紧了，便同样哀怨同情地笑笑，吻了他，放他回家了。

回到家，那悲哀又一阵阵袭上心头，他一时间忘了路易莎，甚至忘了母亲，而正是因为母亲他才生出压抑，就像伤口中在发炎一样。尽管如此，他心里还是挺得住的。

十五

第二天晚上，他衣冠楚楚地去牧师家，感到这一步非走不可，也不去想象那是个什么情景。反正他不拿这太当回事。他相信路易莎，这桩婚姻是命中注定的缘分，他感到命运在保佑着他。他用不着担什么责任，路易莎的家人跟这件事也无甚关系。

他们带他进了小小的书房，里面没生火。待了一会儿，牧师才进来，语气冷漠、颇有敌意地问：“小伙子，我能为您做点什么？”

毋庸置疑，他全然知道了。

杜兰特抬头看着他，就像一个水手看其上司一般，一副恭顺的样儿。但他心里什么都明白。

“我想，林德利先生—”他彬彬有礼地开口，但旋即脸色变白了。现在他觉得说出该说的话本身就是亵渎神明。他在那儿算干什么的？可他还是得继续站下去，因为非走这一步不可。他恪守着独立与自尊，决不能跋前踬后，他一定不能先替自己打算，这件事绝非他个人的事。不能有这种感觉，而应当把这件事当作自己最高的义务。

“您是想—”牧师再问。

杜兰特虽然此刻口舌干涩难以开口，但还是稳健地说：“路易莎小姐—路易莎愿意嫁给我—”

“是您请求路易莎小姐，问她愿不愿下嫁您，对吧—”牧师纠正他道。这令杜兰特想起，他还没有向她求婚呢。