一

走过黄昏，走过鹅市前夜火把的光影，走过次日黎明时分凝重的晨雾，成群结队的鹅迈着疲惫的脚步蹒跚而至。人们给可怜的鹅掌上都抹了沥青，算是给它们穿上了鞋，好走路。鹅群顺着石子路断断续续进了城。下午最后来的是一位村姑，赶着十二只鹅。她显得闷闷不乐，因为她来迟了。这姑娘身架粗大，皮肤白皙，模样还算周正，但说不上漂亮。她需要好好雕琢雕琢，否则线条就显得粗了点儿。可能是累的，她耷拉着眼皮，让人看着不舒服。她冲磨磨蹭蹭的鹅群吼着，鼻音挺重。其中一只傻乎乎的鹅一屁股蹲在路边的地沟旁不走了，那模样儿挺可笑但也怪可怜的：瞧它，扬着头蹲在那儿，任凭那姑娘的脚怎么踢，它就是不动弹。姑娘大声骂着，然后提溜起那怨声载道的家伙，赶着另外十一只可怜的东西朝前闷头赶路。

没人注意到她。这个午后，女人们没有像往常那样坐在门槛上缝着棉长统袜 或双手飞快地翻腾着一摞摞的白花边儿 闲聊。高大的黑房子里，织袜机不再发出“嚓—咔—嗒—嘣，嚓—咔—嗒—嘣，呲—呲呲”的叫声。她拖着步子走到霍勒斯通街，从鹅市上回来的人们拿她开涮，问她几点了。她没有回答，冲他们直甩脸子。花边市场街安静得像安息日，连门上的铜招牌都因人气不旺而显得黯淡无光。这里似乎弥漫着午后愤愤然的气氛。这女子在景象凄凉的一座大货仓前站了站，这里曾经被大火吞噬过。她看看那倾斜着要倒塌的墙，又看看墙下她那群摇摇摆摆的白鹅浑然不知痛苦的样子。如果那墙结结实实倒在鹅身上，她肯定会大笑起来，庆幸自己终于摆脱它们呢。不过那墙终归是没有倒塌的，所以她还得穿过街道，在安全的这一边急追着她的鹅们。这时她的脸色变得更加不好看。她可是知道什么是买卖交易的，那是最可恨的敌人。它伸出它的手来关了工厂的门，让织袜子的工人丢了岗位，织了一半的网就那么半途而废了；是买卖交易这东西神秘地堵塞了小小的财源，它甚至比瘟疫还黑暗神秘，竟然让一城的人挨饿。开市的第一天下午，鹅市上笼罩着不景气的阴郁气氛，这个女孩子在这样的下午带着十一只好鹅和一只瘸腿鹅朝家禽街 大步走去，她要去卖鹅。

这全怨法国人！大伙儿都这么说，尽管谁也弄不清是怎么一回事儿。反正法国跟普鲁士交恶 ，吃了败仗，打那以后诺丁汉的买卖就不好做了！

淡淡的雾霭开始弥漫起来，黄昏降临了。随之，集市上的人们点起了火把，嘴里骂着该死的夜晚。这女孩子还坐在家禽街上，她那群没卖出的鹅无精打采地待在铺了石子的地上。旁边的一个男人是卖兔子和鸽子等活物儿的，他摊子上的油灯亮着，发出“呲呲”的响声。

二

在城里另一个地方，靠近斯内顿教堂，另一个姑娘站在门外朝黑夜里张望着。她高高的个子，身材苗条，打扮得一丝不苟，显示出她颇有教养。她的头发样式挺简单，衬着轮廓清晰、苍白的脸盘儿。她微欠着身子朝街上望着，倾听着街上的动静。她极力装出是不经意来到门边的样子来，不过她在门口一再徘徊，一听到有脚步声，就立即站直了身子。可是过来的不过是个寻常男人，于是她立即傲慢地挺直腰板儿，面带微笑朝他头顶上方眺望。那人止步不前，透过开着的门瞟了一眼让深红色的灯光照得亮

堂堂的客厅，又看看灯前这身着棕色绸衣站得直直的苗条姑娘。不过那姑娘朝他头顶上方眺望着，于是他便从她眼皮下走了过去。

一会儿，她浑身一震，开始猜测起来。又有人从马路那边过来了。她跑下台阶去，举止颇有节制地迎上去，快言快语但吐字清晰：“威尔！我还以为你去集市上了呢。我出来听听动静儿，真以为你去了呢。进来吧，嗯？”她不安地等了一会儿。“我们都等你来吃晚饭呢，”她满心渴望地又加了一句。