一位外国朋友告诉我，他每次来北京，一定下榻北京饭店，他说，那好处是，回到他那国家，人家问起：在北京住哪儿呀？答曰：“北京饭店。”别人就点头，双方就不用再啰唆什么。如果回答是香格里拉、希尔顿、凯宾斯基……对方起码会说：“啊呀，北京也有这些啊。”如果是完全中国味道的名字，则可能引出一番议论：“什么含义呢？在北京什么地方？舒服吗？……”

一句“我住北京饭店”，一切就都不言而喻了：身份、财力、接待规格、享受到的特色、方便度、舒适度……

我八岁跟随父母来到北京。同来的还有小哥和姐姐。大哥和二哥那时都已在外地工作，所以不同行。父亲原来在重庆海关任职，1950年后被新的海关总署调京任用。从重庆乘船先往武汉，再从武汉乘火车来到北京，接待我们的总务处人员把我们带往台基厂海关总署里面，暂时安排在一座小洋楼的地下室里居住。父母的少年时代和青年时期，随祖父母在北京居住过，对于北京充满感情，重返故地的兴奋溢于言表，但小哥和姐姐却不以为然，他们初到北京，跑出机关大院去转悠一番后，回到地下室当我的面怪腔怪调地调侃：“北京——好得勒儿！”他们是在背后歪曲性地学舌，来北京之前，父母一再跟子女宣谕北京极好，但是兄姊初来乍到的感受却是“不怎么样”。那时我才八岁，父母兄姊不许我出屋乱跑，我好闷啊！后来有天母亲终于牵着我的手，带我去一条胡同里访问一家旧识，我才有机会睁大眼睛，观察“好得勒儿”的北京。

出台基厂北口，我见到了东长安街，往东看有个牌楼。母亲絮絮地跟我灌输：因为在东边，单是一个，而不是像猪市大街那边的十字路口有四个牌楼，因此叫做单牌楼，同样的牌楼在这条街尽西边还有一个，所以又分别叫做东单牌楼和西单牌楼，那地名儿又简化为东单和西单，四牌楼呢，也分东四牌楼和西四牌楼，地名则简化为东四和西四……当时我听了完全不往心里去，谁想到四十几年后，母亲播下的种子，竟开花结果，我的一部长篇小说就以《四牌楼》命名。

我感兴趣的是响着特殊铃声的有轨电车。它在马路当中轨道上运行的身影，令我觉得十分庞大，而且神秘。几年后我才有机会坐上它，而且知道那铃声是驾驶员用脚踩出来的。大约十二岁的时候，因为上学放学总乘固定的一路电车，跟一位司机脸熟了，有回车上比较空，停站后，我鼓足勇气，请求那司机让我踩踩铃阀，那司机竟同意了，当我踩出的铃声震响自己耳膜时，形成了我童年时代的一次欢愉高潮。半个多世纪过去，不知那位司机还在世否？一个生命赐予另一个生命欢愉，哪怕是短暂的、琐碎的，也是宇宙间至美至妙的事情！

母亲指着马路对面一座楼，郑重地告诉我：“那是北京饭店。”我望过去，并不觉得有什么了不起。心里浮出兄姊轻薄的语音：“北京——好得勒儿！”因为在重庆，那时市中心已经有为庆祝抗战胜利建造的“精神堡垒”纪功碑，即一座圆顶的塔形建筑，后来改名叫解放纪念碑，望去觉得非常高大；还有我们路过武汉时，住在江边的武汉海关大楼里，印象里，那座简称“江海关”、顶上有大钟的西洋建筑，也比北京饭店雄伟。