她初遇见他时，也曾如西湖上烟雨茫茫的美，美却美得让人生薄凉，如金玉透着微寒、却光芒动荡。

初见时温柔的时光早在蒹葭苍苍的岁月里作下了埋伏，只等她步步走入陷阱，便举戈扬刀，一跃而起，只陷她入无法转圜的绝境。

她怀着对人世的期待、对人世的欢喜，淌过三千弱水而来，却遭遇暗河伏流，溺情入水，终在千山万水行过后，疲惫地搁浅。水一旦流深，就渊墨无声；情一旦搁浅，就分崩离析。

当太阳为别人升起，而她却只听得杜鹃谢词，唤她：不如归去，不如归去。初见已是难言的前尘，再爱已是难予的期许，把人间一遭、花粘不落的恩义，一手摘尽，双手奉还。离去的长亭，有人间的爱委身谢礼，为这个为爱而祭身的女子，人间兵荒马乱的岁月里，还有她捧着为爱而来的一颗痴心，来这急景荒年里，不合时宜却动人心魄、引人侧目地行过。

她千里迢迢化婴而来，却在此生，只写了一个序言：“生如夏花灿烂 死若秋叶静美”。

她是阮玲玉。

他横刀夺爱，不过是因为爱，她委身于他，也是因为爱，但她爱的却是另一个他。而他一个位高权重之人，怎得身似庄周，与梦中蝴蝶，共花底人间世？

时间无涯，此生有涯，而当他化烟消云散，爱也化作一场劫灰，如同大梦初醒，生命中这不能逾越的天堑，蓦地已在身后，她不会再回头，不会再去灯火阑珊处看那人曾在的身影。

梁山伯和祝英台固然是千年经典的爱情，但谁说马文才的爱不是爱？只不过他爱得面目狰狞了而已。

他的爱只有南来，却没有北往，他的爱面目狰狞，就像野兽爱上美女，可是野兽的爱也是敞开一颗柔软的心来爱，而她身为他爱的女子，又怎忍玉石俱焚？

所以于她，爱恨无须壮烈，只等天意难违。

她是胡蝶。

她一片芳心千万绪，人间没个安排处。

但是，也曾在那么某个刹那，有一见倾心的时刻，在那个瞬间，爱情功败垂成以前，她亦是满足的欢喜的，以为今夕何夕，遇此良人，所以才会有了一次义无反顾的投入，才会有了一次彻底的交付，才会有了一个孩子，就是声名毁弃，也要带到人世里，见证自己曾经一次倾尽所有的投入。

虽然她爱情的结局是：现世无由见，除非梦里逢。醒来襟袖湿，疑是露华浓。

她是周璇。

她为了梦想，披上坚硬的盔甲，在爱情的征途上，一路攻城掠池，在仓皇岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑，只奔向自己的江山。

但是，当她打下自己的壮丽江山，却找不到有人跟她共享，当她山河破碎，亦找不到人与她承担。

每一次爱，对爱的要求太高，不能接受爱情的不完美，每一次都离去得义无反顾，每一次都在寻找，寻找到最后，是否有一个人在她蓦然回首的灯火阑珊处？

而当最后，她独立在高高的悬崖上，看来时的路，悲欢的轨迹铺陈身后，终在此际成了无常的绝路。苍颜照影时，早流落了当年的轻裘肥马。回首曾见自己花团锦簇，此刻随着她的坠落，一起落英缤纷。

垂死的人往往恋栈生命，但她此刻该恋栈什么呢？

是人生若只如初见的相见争如不见？

是灯火阑珊处的空无一人？

是让人想要回家去守护却空空如也的那份亲情？

此世间，她已无意，也再无飞花，无春雨清风，四季尘封，蝴蝶不再化蛹，化蛹的都是妖蛾蚊蚋。

她是上官云珠。