【绽放】每一个人都拥有最好的年龄时，每一朵花都有最美的绽放时，她穿过了柳暗，来到了花明，看见了自己的花季：春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。在这绽放的季节里，珍惜地好好开一次，就绝世而去，断不再留恋，人生并非只有一次，缤纷烂漫，那凋零的是花，不是春天。那蝼蚁尚可在寒冬来临之际谨拜言：明春见，但她只是一朵花，一朵花开过一个春季，一生便舍。来世下一个春季再来，那卉木萋萋里没有她，那黄莺啼鸣采蒿的姑娘里没有她。

她为人间制造了很多梦，也为自己制造了很多梦，梦里繁花，梦里幸福，梦里的笑颜，梦里的悲欢离合，但不过都是场聊斋艳遇，梦里总有君子如玉，女子如花，但醒来，不过站在荒山孤坟里，独剩她惶惶地站在这荒凉的世界里，没有悲伤，只有绝望。

当明星公司拍了一部《火烧红莲寺》，这部片里他们就没让阮玲玉出演，意外地火了，这对于连续亏损了很多部电影的明星公司，无疑是天降甘霖，于是张石川便一集一集拍下去。当明星公司因为武侠片大火之时，却是阮玲玉最受冷落的时候。

1929年，20岁的阮玲玉，因在明星公司不受重视，遂跳槽到大中华百合影业公司为演员，在这里演了《情欲宝鉴》、《银幕之花》等片，开始尝试演一些比较有戏剧冲突的妓女、交际花这种角色，其间也在《九龙山》系列片中参与演女侠，此时，阮玲玉依然只是个为了生存不断接片没有形成自己独特的艺术风格的小演员。

然而转机就这样出现了，1929年，大中华百合影业公司和其他几个电影公司合并组成了联华影业，这是当时国内最大的影院托拉斯，在短短两年之内创建或收购了二十余家影院。面对银幕武侠神怪泛滥、本土公司纷纷倒闭的险境，联华影业的老板罗明佑曾痛心疾首地指出：“电影者，实国家社会事业之一种，无定志无宗旨而仅以图目前近利为目的者，决不可与言影业，亦决难持久不败。”于是联华影业从创立之初，就制定了“提倡艺术，宣扬文化，启发民智，挽救影业”的拍片宗旨。而这种有深度和高度的艺术追求顺应了当时社会进步的要求。联华影业又善于网罗人才，尤其注意吸收具有新文化思想的艺术人员参与创作，这种鹤立鸡群的高度当时一窝蜂挤在才子佳人古装武侠等题材的电影行业带来了新气象，让人们从娱乐片的围观中开始接触到能引人深思的有深度的艺术片，而这顺应了在国难当头的时候很多人忧国忧民的情怀。

而这种深度，将阮玲玉的表演也拔到了一个高度，阮玲玉在这里步入了她艺术的巅峰。

1929年，阮玲玉与联华影业的剧组一起到北平拍孙瑜执导的《故都春梦》。阮玲玉在里面演一个当红歌妓燕燕。影片大获成功，打破了各地的卖座记录。

跟阮玲玉一起演片的还有林楚楚，就是当前影星黎姿的祖母，亦是“香港电影之父”黎民伟妻子，她也因为这个影片的走红而走红，也成为联华影业力捧的一个女明星。

因为在北平拍片，阮玲玉经常给张达民写信，她死后，她的信被张达民公布给报界：

“你想我一有工夫就写信给你，而你来信不是说过，不再去玩耍，终日坐在家里吗？何以有这许多空闲的工夫却不写信给我呢？由是可见，‘终日坐在家里’的这句话是假的了。唉，你又何必讲这许多假话来给我听呢？……你今日的马，有跑出否？若跑第一，请你打电报给我知。”

“我昨晚做了一个很不祥的梦，梦见你买了很多很好看的衣料送给一个妓女；又见你同这个妓女睡在一张床上，醒后心里十分难过……你既不爱我而喜欢这个娇小玲珑、美丽活泼、年纪又轻、脸儿又俏的妓女，请你痛快对我直说了吧……”