冬天，似是越来越暖了。

素锦在炉子上煨着酸木瓜，她在里面加了半只鸡雏，随着沸水的蒸腾，渐渐透出别样的醇香。酸木瓜是上个月她在云南旅行时买到的，像莱阳鲜梨一样，澄黄澄黄的。渗溢的水汽湿湿地扑在脸颊上。她觉得黏稠，索性打开窗子。空气微凉，素锦闭上眼睛，凉风吹拂，呼吸呵成一段一段白雾。

不冷，真的。这个冬天，普罗旺斯真的不冷。

“素年，你好吗？”

她看着沸滚的汤，兀自出神。想起素年离开之前的许许多多个日夜。在那些时光里，闲暇时，她总会站在这里煨着一炉热汤，等待素年回来。而今，物是人非。素锦深吸一口气，遥想起过去的点点滴滴……

素锦忘不掉，镇日游走在外的素年，最喜在冷冬时穿着略显单薄的羊绒长裙。一顶米色贝雷帽，衬得她的两腮愈加绯红。

空旷的房间内堆积着大大小小的行李箱。昔日的热络都已烟消云散，随着素年的离世，尽数成了昨日风华。废弃在旁的花瓶被不经意瞥见，清冷寂寞。她忆起那些日子，每当素年回来时，怀里会抱着大簇大簇白玫瑰，然后将这些玫瑰插入花瓶中，总是生机盎然的。然后她会轻声唤道：“素锦，我回来了。”

“素锦，我回来了。”

素锦从厨房探出头：“还是不行？”

“世道太差，一点办法也没有。”

世事艰难，不过是一本时尚杂志编辑的职务，就有上百人应聘。素年能有什么办法呢？素锦早就料想到，素年不是科班出身，凭什么去争？

素锦略一怔，微笑道：“不急，家里还有些积蓄，我也有事可做，你一个人能吃得了多少？”

“是是是，你都快把我宠坏了。”素年叹息道，这辈子，她注定要欠素锦的，“我在常去的那间商店看到了佥寻，原来他一直都在这里，我们竟然不知道。”

“夏佥寻？”素锦重新缩回厨房，默不做声。

“素锦，你还放不下，对不对？”

“我忘记了。”素年摇头，对此，她是心知肚明的。素锦仍然想念着夏佥寻，从那个绵长的夏天开始到如今，已缠绵纠结了五年之久。

一个女人，一生有多少个“五年”？眨眼之间，荣华已过，良人不再。流年，忽而变迁，此去经年。