“齐大非偶。”我笑对赵绾说，“年轻的时候想着王子，真的有了，你又不敢爱，不敢要，唯恐齐大非偶。”

风不轻，云不淡。

我穿好外套，准备下班。

“三宅一生”热闹非常，甫到下班时间，便早已客盈一堂。赵绾预订了位子，临窗靠墙，又有半壁红木雕花屏风遮盖，隔出一间房，真真的快要密不见人。赵绾要的几道菜不出我所说，这些菜式不过是我随口说说罢了，她却当真要了。

沉香方燃了短寸，便半室缭绕。香是好的，一嗅便知道是市面上很难买到，价值不菲。以前，我也不知，不过是碰巧，自己就有这样的和式沉香。

那是在普罗旺斯的时候，楼夜风送我的。他喜欢香，家里处处都是，从盘香、塔香、涂香、膏香，到香丸、香粉、香篆。龙涎香也好，乳香也罢，他皆齐全。我笑他似后主李煜，不爱江山。

“也不爱美人。”他唯有惨然一望，回道。

墨色的眼睛里是无尽思念，歌尽桃花，换来的只有离殇。

Miss是一个微妙的词，是思念，也是失去。可我们终究不知，是在失去的时候，才学会思念，开始追悔莫及；还是在思念的时候，猛然惊觉自己已经失去一切？以前不懂得，而今才明白，思念和失去，永远都是并行向前的轨道，每个人都有这样的一条轨迹，顺延一路走下去，不知何时有尽头，广袤无边。

要多久，才能修得如此完满的结局？佛家说：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。我想，那一定要很久很久。久到，我们已经想不起来时路如何忐忑曲折，如何开始，如何结束。

席间闲聊，赵绾说，一个人喜欢怎样的影片，她的爱情便是什么。骨子里的喜欢，不会无缘无由。她问我，你爱过怎样的电影？

她顿时无言以对，只尴尬地笑了，不知道会不会有些痴迷。

空气开始如半夏一样聒噪，像剁碎了的梦魇，纷扰在世俗的每一个角落，让安逸消失的彻底干净。辰星寥落，抬头望，天空暗沉，不见繁星闪烁，落地玻璃窗投映出的都市繁华，也不过是徒增寂寞。

夏佥寻喜欢《爱情的牙齿》，所以，我们的爱情像是那颗坏掉的牙齿，来不及后悔，就离我而去；我和夏佥羽都喜欢《假如爱有天意》，所以，这一段感情的脉络他之我也好，我之他也罢，都是无解的命题，彼此凭空闯入对方的生活，天意弄人而已；康起言喜欢《情书》，我曾像博子一样，躺在雪地里，屏住呼吸，用最痛的方式接近天堂，接近至死不渝的爱情。一段一段，因为太爱一个人，所以伤害一个人。干净的穹苍、干净的雪、干净的眼神、干净的画面，连爱情，都干净的像一杯温开水，温暖却残忍。故事很简单，我和他，也简单如水，汩汩流淌，悄然无声。不知，谁是谁的藤井树？谁是谁的渡边博子？这样的结局，我接受，且心服口服，可是，又不想接受。原以为，我足以抵挡所有寂寞，却忘记了，我的爱情，没有想象中那么刻骨，那样铭心，无谓寂寞。

“赵绾，你的爱情呢？”

“我不喜欢电影，开场时突然暗下的光线，谢幕时又突然明眼。从欢心到惆怅，只那么短暂。”

人生如戏，人生如梦，佳期易得，佳期，却只能如梦。