“一个人习惯了，当年在法国，折了腿也还得一个人去医院。三个多月的病假，每天都是自己煮饭煲汤，还要忙着照顾别人，不也一样活到现在？”

“别人？”赵绾笑得有些许暧昧，“是夏佥羽？”

“他哪里还需要我照顾，说起照顾别人，他比我好得多。你有没有吃过他煮的饭？比起‘三宅一生’有过之而无不及。”

“我哪有福气吃他煮的饭，只求他结婚后别整天围着锅台转圈。”

“结婚别忘记送我请柬，坐着轮椅我也要共襄盛举。”

我岔开话题，车内暖暖的，冻伤的腿微微痒起来。

泰戈尔是这个世上最懂得爱的人。他说：世界上最遥远的距离，不是树与树的距离。而是同根生长的树枝，却无法在风中相依……

赵绾读着读着，突然抬起头问我：“素锦，你相信吗？”

“与‘相信’无关，我们早就过了那个年纪。”

扪心自问，我们还敢相信，还会相信，还愿意相信吗？

“未老先衰，素锦，相信童话的人会比较接近幸福。”

“接近幸福的人，也比较容易接近天堂。”白皑皑的病床横在病房中间，衬得病衣愈加碍眼。我偏过头，换了个姿势继续对她说：“以前有人告诉我，人愈苍老，愈相信传说。”

“我只相信泰戈尔。”赵绾放下书，换了一只暖水袋回来。转而问道，“这句话是谁说的？”

“故人，过世很久了。”

我玩世不恭地笑，心里隐隐酸涩。

离开素年，不多不少，整整三个月了。现在才知道，对她我根本恨不起来。流年殆尽，恩怨俱是过眼烟云，只剩下一份思念镌刻在心。

“素锦，天亮了。”

雪势丝毫没有减弱，仍大片大片扑簌簌地坠。阴霾的苍幕，像扑了一层落了尘的霜。风停，旧年将逝，锦瑟年华已半尘。“女人，二十岁以前是渐渐长大；二十岁之后，却是慢慢变老。”我原是不信，现在却不得不信。衰老苍白的容颜，经过岁月的屠戮，已不复“当时明月”。

年轻的时候，我会捧着锡兰红茶，整天卧在沙发上吃曲奇，看弗朗索瓦·特吕弗的《祖与占》、朱塞佩·托纳托雷的《海上钢琴师》、·《地下铁》、基耶斯洛夫斯基的《白》吕克 贝松的《蓝》《红》。时间绵长的，好似一望无尽。如今回头再看那些戎马倥偬、鲜衣怒马的时光，总觉得不曾出现在自己的生命里——那一页，翻开，是一段又一段的空白。千千万万的悲欢离合，我却片叶不沾衣。

穿刺过后，赵绾执意送我回家。中途折到“三宅一生”吃早餐，竟然再见楼夜风。

“记得按时擦药。”赵绾推我进了电梯，“素锦，这个世上有人租房赁车，唯独你，租借轮椅。”

“还好只是暂时，要是终生残疾，那连轮椅都不必租借。”我笑着整理盖在腿上的绒毯，“昨晚没吃饭，肚子真有点儿饿。赵绾，我们吃百合杏仁粥，怎么样？”

“就你会吃。”门开，赵绾推我出电梯，“素锦，你有没有在清晨来过这里？你看，这里从早到晚，都是不一样的。”

我将视线从赵绾身上转过，果如她所说，这里的清晨，是一派清明、安心。连浮动的空气，都莫名的平添一抹慵懒，橙花香气四溢。多日的疲惫，顷刻间坍塌瓦解。

“以前是喜欢这里菜式的味道，现在，不得不另眼相待。”我嗅了嗅香料的味道，“还有这些香料，赵绾，这些可不是合成香料。”