1

这世上，不知身在何处的一个人，会和你那么相近，你和那个人，那么相近，那么相近，却在这大世界里自行其路，永不相见。即使遇见了，交谈过几句，也不问过往，流水般无意地经过了。

那男孩在等谁？

暮色初染，连绵的褐色山峦仿佛将赴黄昏约的美人，为自己换上姹紫的晚装。紫色的，蓝紫色的，红紫色的，更有那形容不出的神秘颜色。在这些山的后面，飘浮着灰蓝色的云，橙黄色的云，各种色彩神秘的云。夕阳有时会从云中钻出来，晶亮璀璨，转瞬间又消失了。再早一些时候的阴霾天下午，太阳也会穿透厚厚的灰色云层，撒下金丝般的万丈光芒。那是神出现时会有的光芒，西方绘画中天堂的光芒。

再往南走，道路会越来越崎岖，遍布石头。然后，就是变幻莫测、浩瀚无垠的撒哈拉沙漠了。

这无垠天地中美醉欲死的景色，这在我眼里惊为神祉的景色，对拉森、卡摩拉两人而言，虽也“很美”，但也因为日常而平常了。

夕阳散尽，空气开始凉爽起来。有着灰绿色叶子的橄榄树，从白日的昏沉中清醒过来。隔条马路，能看到对面的一家家客栈，它们的小院子里停着安息下来的旅行车。客栈后面，是阿伊特·本哈都村的民居。它们迥然于北方的“白色群落”，它们是南方high atlas 的褐色小屋。high atlas，北非最高的山脉。隔一条现在看不到的玛拉河，再远再高处，倚山而筑的，就是卡斯巴。这些同是土褐色的黏土房子，平时就和脚下的山难分彼此，现在，更是色形皆隐了。不过因为太熟悉，拉森、卡摩拉会识得它们的轮廓，以及那些点缀在房舍中老实敦厚的棕榈树、高高俊俏的白鲁树。

久远世纪前就已在这里的卡斯巴，是备受电影导演们崇爱的，《阿拉伯的劳伦斯》（又译《沙漠枭雄》）即拍摄于此。那是这村子的黄金时代。在玛拉河岸，紧临着原来的卡斯巴，英国人用褐色的黏土建起了仿旧的城门，这使得卡斯巴更像一个坚固的城堡。尤其是黄昏初临之时，夕阳西去，天地间一片壮丽。村里许多人参加了影片的拍摄。平时骑悠闲毛驴的他们，陡然变成了猎猎战马上英武的骑士。彼得·奥图尔也似乎真从那个散漫的英国中尉，变成了阿拉伯人眼中的“圣人”劳伦斯。他性格复杂，却有天生的军事才能；卓尔不群，在浩瀚沙漠中大显身手。沙漠历险、战争、史诗，那是男人的一生中，怎么也会梦想过一次的悲情壮美。开始，其实是结束的倒计时，只是我们太过欣然于开始的布展，沉湎其中，而不觉为结束的到来嗟叹。电影拍完，剧组撤走了。本哈都的村民自然地失落。他们不再能拿工资了，也终究从壮怀梦想跌回平淡的现实。外面世界的人，喜欢这影片并不差于他们。取材于真实的大型画卷般的史诗巨片，1962 年获得奥斯卡最佳影片、导演、摄影等七项大奖。本哈都开始声名远播。隔着一层想象的迷雾，世人眼里的沙漠、卡斯巴更加壮美绝伦。“观众全神贯注盯住纯净的金子般的沙子熔化的闪光，盯住空旷、灿烂的无限苍茫，就好像盯住上帝的眼睛一样”。拜访它的人，从世界各地来了。1987 年，它被列为世界文化遗产。

望着这山谷暮色的我，还有拉森、卡摩拉，我们在本哈都卡斯阿旅店的二层露台上。这旅店刚刚开张，我是它的第二位客人，这几天唯一的客人。拉森是替旅店老板经营的管家，卡摩拉是他手下的伙计。拉森经常穿休闲西装，卡摩拉则穿柏柏尔牧羊人常穿的那种长袍“吉哈巴”。