“我不等什么。我只是习惯于在每个地方住上那么一阵，这样，体会才不会是匆忙的，飘梦般的，才会是现实些的，不那么片面的。”

“还有个理由可能是那男孩不曾想到的，”我接着说，“他的心思转变得太快。一会儿狂喜，一会儿深愁，太出色的个性不适合现实生活。特立独行对自己是洒脱的无羁，对亲近的人却可能是伤害。也许，是现实世界的分秒必新，使得他有太过迅捷的变化。”

“你真的比别人都懂他。”卡摩拉说，“而且，我发现你们身上有很多相同的地方。”

真的？那么这男孩，会是我在马拉喀什遇到的那个吗？那是在皇宫附近，一群外国老太太从一辆大旅行车上下来，碰巧站在我身边的他说：“老头们都死了，出来玩的都是老太太。”

我之所以注意到他的话，并非他的东方面孔。而是那时候，看着花花绿绿的老太婆从旅行车上下来，我想的也是：呵，出来玩的全是老太太。

我虽也常有感于这人世的弹指之顷，无常幻灭，但那么年轻的人，离安息太早，总还是该安乐的。我说：“什么都死了？老头们都在安定门地铁下棋呢。”真的，不论阴雨晴风，安定门地铁东北出口，总有那么多老头下棋，那么多老头围看。每次经过我总想：和家人该说的话都说尽了，他们只有出来。在北非，看着遍布的咖啡馆里那众多的老头；看着他们很多并不和别人说话，只是坐在那里；看着深夜了，他们还坐在那里，我想，男人和女人，真的不需要那么靠近吧？

“你北京的吧？我也是。”隔了有一会儿，那男孩说，“老头们是都死了。”

“什么死了？人家都在那里下棋呢。”

“他们都死了。”那男孩无比确信，“是新一批男人老了，在那里下棋。”

这世界对男人或许真是残忍。他们不能像女人一样在家做做饭，看看孩子，收拾收拾屋子，从平常的生活里便能找到快乐。他们不能，因为他们的心和女人不同。但是，他们之中，又有几人能创功建业呢？芸芸众生，基本不是在浑噩中迎来世寿之尽？

我曾在佛罗伦萨的街头，一天之内四次遇到同一个人。这没什么可奇怪的，因为同为旅人，又同为国人，我们的足迹是相像的：教堂，广场，中餐馆，麦当劳。而那个偏得让老头死去的男孩，我们说过几句话，也便各走各路了，自己准备的安宁，有时是怕别人惊扰的。

“其实有一点，就可以确信我不是鸿飞。”我说，“你们看过我的护照。”

“既然那么轻易就消失了，又怎能保证她鸿飞的名字，”拉森笑了，“或你的名字，不是假的呢？”

“我不是鸿飞，却是那个他不知姓名的女孩。”我假装正经。他们更惊诧地瞪着我。

“他不是和那女孩在首都影院看过一场电影吗？他们坐哪里，看的又是什么？他没说吧？但我可以告诉你们，我们坐在最后一排，看的是《霸王别姬》。”

已经转身的卡摩拉惊愕地又转回来：“是最后一排，是《霸王别姬》。他说了，他说了，只是我们忘了告诉你。”

“你真是那个他不知晓姓名的女孩吗？”拉森认真地问。

我笑了：“不知道。”

“是不是呢？”拉森更认真了。

“开玩笑呢。”

“那怎么会说得那么准？”

“恋人当然愿坐最后一排了。而那影片，是从前的一个流行片子。我顺嘴瞎说的。”

“真的，你们太像了。”卡摩拉又说，“喝咖啡都不加糖。喜欢长久地望着某处。会看和路途没有关系的书。对草木有特别的兴致……”

这世上，不知身在何处的一个人，会和你那么相近，你和那个人，那么相近，那么相近，却在这大世界里自行其路，永不相见。即使遇见了，交谈过几句，也不问过往，流水般无意地经过了。是的，太多的相同，又能怎样呢？能保证在一起便不散吗？浩瀚世界，不见不散。萍水相逢，飘零东西。