那天门铃响了半天我才发觉，开始我以为是电脑里传出的声音呢。我意识到是现实中时，心开始狂跳，我以为贝拉回来了。我冲下楼去，是个陌生人。

“我是沃特尔家的园丁。”他讷讷地说，“我剪断的树枝落在你家了，我来打扫一下。”

我由想象的狂喜跌入谷底，我突然觉得贝拉再不会回来了，我喊：“滚，永远也别再敲我的门。”

我把时间更多地放在网络之中。下了班，草草吃过饭，我就上网。直到眼前发黑才爬上床，或直接睡在靠背椅上。

春天的时候，爸爸和妈妈来过一次。妈妈给我做了丰盛的晚餐，有我最喜欢的烤茄子。我快速吃完，用餐巾抹了抹嘴说：“你们慢吃，我上楼了。”妈妈叫住了我：“贝拉在时，你是这样的？”我说对啊。她说：“每次都这样？”我说：“对，怎么了？”妈妈说：“整个晚餐，你一直低头，飞快地吃东西，连看我们一眼都没有。当然了，对你来说，这只是几分钟而已。然后，你起身上楼，把别人撇在这里。”我没说什么。可妈妈还在说：“我不会再怪贝拉。换了我，也会离开。”

两个人的碗，能有几个？何况，是放到洗碗机里，我从前总这么想。可是我忘记了，她费一两个小时做好的饭，我都是几分钟就吃好。然后，把她一人扔在餐厅里，不知道她每次听我说“我上楼了”是怎样的心情。我晓得我有些网络依赖了。夏天时，我强迫自己去度假。在火地岛的海边，我突然明白：女人，不是拿小铲子在海边玩沙子的孩子。当然，你都不能总让一个孩子那样。

你能用花园留住一个园丁，但留不住一个女人。我自以为没在网上和女人闲扯就是对得起她了，可是，可是……

从前，我看阿圭罗都是用水管子给花园浇水，可是现在，我找不到水管子在哪里。一瞬间，我想算了，没水管子怎么浇，明天买吧。但我也知道，一旦明天网络好了，我不会再给花园浇水。贝拉离开后，我想：她都走了，就让花园自生自灭吧。它靠天，能活就活，不活拉倒。阿圭罗我早打发走了，他倒还是住隔壁，是那里的专职园丁。我解雇他后，他还替我浇水剪枝（当初为了便于阿圭罗出入，在我和卡洛斯的花园之间，我弄了个小豁口）。有天，见他还在花园忙活，我冲出去：“你想感动我吗？我不会给你钱的！”他没吭声。我又嚷：“你没有权利再出现在我的花园！”有天，他又来了：“我能借用你的除草机吗？”他谨慎地看着我，“不是给你的花园除草。”“别人的花园，你干吗用我的除草机？”“他家的坏了。”我没有借他。阿圭罗再也不来了。

我决定用桶拎。

水浇下去，尘土的气息飘起来。茉莉还散发着清香。木槿的枝头，还有那么多黄色花蕾。不知它们是怎么坚持到今天的。

什么咬了我一口，我吓一跳。一个虫子，匆忙逃进草丛了。我忘记了树间还会有虫。贝拉独自在花园时，会受虫子侵扰吗？她会叫吗？她呼喊的声音，会不会被我游戏的铿锵声覆盖？而在我喊完“杀啊”或“好啊，我又升了一级”后沉沉睡去时，她是从梦中被惊醒，抑或是在寂静的床上，还不曾睡着？有多久了，我不再陪她买花，不再陪她赏花，甚至都不再知道她想什么？

我从洗手间拎了水桶，要走十米，才能到大门。然后，下三级台阶，浇大平台上的盆栽。然后，是楼梯两旁的。然后下六级台阶，浇平台下的。然后是左边草地上临着小路的，然后临着沃特尔家的。然后是右边车库旁的，然后是临着尼卡奥家的。如果不是提了70 桶水，我不会知道自己的花园多大。