所有店铺的经营范畴都一望而知，唯独咖啡馆正对面那家名叫“时光杂货铺”的小店，一开始令我稍感困惑，不清楚它招牌上标榜的“杂货”到底包括什么。二十多平方米的铺面，一直都是一位高挑苗条的女孩在打理。不过，从逛店者以年轻女性居多，以及她们分占两边的柜台和货架前挑挑拣拣的样子，不难推断里边卖的无非是些首饰和小工艺品。

因此，当我发现有位身材瘦削、面色苍白的中年男人第二次出现在杂货铺里时，也就难免会费心猜疑起他跟女孩的关系。这男人，无论是一身深灰色厚呢料西装，还是时刻夹在腋下的比砖块略大的黑皮包，怎么看都跟店里的氛围格格不入。如果说他不像是顾客，那也可以排除他是店主的可能。另外，说是女孩的追求者，他显得过于倨傲；说是女孩的男友甚或丈夫，他又显得过于轻佻。女孩对他的态度同样微妙，给我的感觉是介于冷淡和热情、迎合和推拒之间。他到底是女孩的什么人呢？这样寻思的时候，我意识到我的好奇心已经泛滥得有点儿过头了。

没有客人的时候，店里的女孩总是端坐在柜台边，默默地干着手头的什么活计。一个周日的下午，我偶然从书本上抬起头来，正好看到一束金黄的阳光投射在玻璃柜台上，犹如火苗似的腾起一片光晕，将女孩那鹅蛋形的脸颊、挺拔的上身和微微摆动的手臂都映照得近乎透明。她脑后挽起一个回旋向上的发髻，脖子上系着一条浅绿色的丝巾，一件米色长袖套头衫下乳房的轮廓若隐若现——此时此刻，它们无不在光晕的烘托下，陡然散发出一派超凡绝俗的魅人风采。这惊鸿一瞥的美，让我凝神屏气，让我心跳加速，还让我生出几分难言的羞耻。我脑子里一时纷纷扬扬，想起了年少时的春梦、初恋的感觉、被我辜负过的一些人、化为泡影的种种希望。