我从没感觉到白天和黑夜都有你的行动。

声音在空中震荡。

也不曾从你看着成长的白花里，探知了你的消息。

——勃朗宁夫人《葡萄牙人十四行诗集》

“我昨天说谎了，我不是装的，我真的在吃醋在生气！”宋灵灵站在秦程面前，脸上通红，但是很坚定地说道，“秦程，我喜欢你！”

早上七点钟，窗外清晨的天空那么晴朗，懒洋洋的风吹进空空荡荡的教室里，吹动宋灵灵的头发，凌乱的刘海搔着眼睛，她眨了眨长长的睫毛，黑色瞳人里有一层慢慢升腾起的雾气。安静地、没有微笑地、专注地凝视着什么东西的时候，宋灵灵的大眼睛和尖下巴很容易让人觉得她在伤感。快乐其实需要天赋，微笑有的时候只不过是固守自己的铜墙铁壁。

秦程皱着眉，左肩上背着书包，右手拎着早饭，这么突然的情况下被女孩子表白，他也有些愣住了。穿了十几年的铠甲自然而然从血肉里浮出来，牢固地守护在皮肤表面，宋灵灵从他的脸上没能看出一丁点神情的变化，他就像是听了句本世纪最冷的一句冷笑话一样，正在琢磨着要不要捧场地龇龇牙算是笑过了。

宋灵灵很想在这种时候让自己像平时那样欢快地微笑，但是脸上的肌肉有点不听指挥，她不确定自己真的做了那个动作以后，会不会比不做还要难看。

这句台词是她憋一整夜憋出来的，后头应该还有一句“你不喜欢我没关系，只要让我喜欢你就好”，可当着秦程平静得有点冷漠的脸，第二句台词硬是堵在宋灵灵嗓子眼里，像小时候馋嘴贪吃不小心滑进气管里的糖块，卡得她有点喘不上来气。她动了动嘴唇，没有勇气再把它说出来。

走廊里不知道哪个教室的门没关好，一阵穿堂风过，发出巨大的关门声。宋灵灵一个激灵清醒过来，飞快地垂下头往教室外头跑去，有点难堪，也有点难过。

秦程右手拎着的早饭啪嗒一声掉在地下，落地的同时，他的手也攥住了宋灵灵的手腕。瘦削的女孩被拉得一个趔趄，向前栽一大步，又向后仰倒。秦程忘了自己的左手还绑着吊带，他直觉地想伸直双臂扶住她，却又被她狠狠地撞回来，疼得闷哼一声，左肩上的书包也滑挂在了手肘上。