一次精神穿越之旅

绿茶

一次选题会上，编辑部同人正在热烈地讨论着近年颇热的“穿越”，我则陷入了自我的短暂“穿越”，脑子里冒出来一个貌似不太靠谱的想法。

写信！

就是想到这个词儿，没来由。

而且不假思索就道出我不太成熟的想法。我想邀请一些名家，给他们心目中的“那个人”写信，用最传统的方式。然后呱唧呱唧说了好多名家的名字。

编辑部短暂沉默。

然后，大家你一言我一语，讨论起这个想法的各种操作方式。我还在沉默，心想怎么圆说这个貌似不太靠谱的冲动想法呢？

大家无心报选题了，被这个想法说得有点激动。干脆，放下迫在眉睫的选题，认真讨论起关于“信”的特刊。名字还没想好，但想法得到一致认可。

谁给谁写？怎么写？以什么形式写？等等问题全被拿出来，讨论来讨论去，发现可行性很差。一个下午，“信”飞来飞去，都是“飞信”。

当晚。

还在兴奋状态中的我，想着怎么让这个想法靠谱起来。

第二天，一份不太成熟的操作方案和约稿信被拟好，同时拉了一个长长的写信人名单。这事就这么干起来啦。

第一封信发给谢泳老师。

谢泳兄

想向您邀约一篇稿子。具体如下：

每个人都有属于自己的精神偶像或是喜欢的历史人物，他们的精神传承与言行风骨也许是我们这个世界最宝贵的财富。如果有机会给他（她）写一封信，或请教、或探讨、或倾诉、或聊天……这是一次思想的对接和碰撞，也是一次心灵的穿越和交流。可命题为“给……的信”，特邀您参与这次有特殊意义的精神交流。

发信的那天是2011年10月23日。当天晚上，就接到谢泳老师的回信，他爽快地答应说，准备给储安平写信。我顿时很受鼓舞，觉得这事靠谱起来了。我知道谢泳老师写过好几本关于储安平的书，如《储安平与〈观察〉》《储安平：一条河流般的忧郁》等，他们之间已经有很深的精神交流，他给储安平写，合适。

第一个应稿的谢泳老师，也是第一个交稿的人。收到他发来的稿件，我心里踏实了很多，这正是我想象中的那种“信文本”，平等、平实、客观，娓娓道来储安平的人生苦难和精彩，也同时帮我们提出了很多问题和解答了不少疑惑。

虽然开局不错，但随后的约稿并不顺利，电话、邮件和当面邀约多管齐下，但确切应稿者不多。临近年底，很多专家学者忙于应付各种会议和总结，以及自己一年来研究的扫尾，都很难保证时间。很多人客气地回复有兴趣参与，认为选题有趣，但不敢保证能如期交稿。终于在我的软磨硬泡下，到10月底，基本敲定了十五位人选。

而我的目标是二十几位。

出于编辑的职业习惯，在执行这种大专题时，总要给自己留出足够的富余，避免一些可能出现的临时变卦。目标二十几位的话，至少要敲定三十位才算靠谱。11月，我继续以多形式发出约稿邀请，终于在月中时实现了目标。

我给出的截稿日期是2011年11月30日。

临近11月底时，我继续骚扰应稿者，一圈下来傻眼了。不少应稿者没把我的约稿作为首选，有了新的安排，纷纷告假。也有些应稿者落笔多次，终觉得掌控不好这种文本而放弃。一时间，再次陷入人选危机。但高兴的是，这轮催稿过后，已经有十位左右应稿者明确了交稿时间，让我坐等。