致 储安平先生　　　

谢泳

储安平（1909年－1966年），民国时期著名评论家，《观察》社长和主编。

1928年入上海光华大学英文系。1936年赴英国伦敦大学做研究工作。1938年回国至重庆，先后担任《中央日报》 编辑、复旦大学教授、中央政治学校研究员。1946年9月，在上海创刊《观察》，左右着舆论界自由主义运动的风向。中华人民共和国成立后曾出任新华书店经理、光明日报社总编、九三学社宣传部副部长等职。1957年被作为典型打倒，“文革”中遭受迫害，生死不明。1978年后，55万右派做了改正，但储安平依然是不予改正的中央级“五大右派”之一。

安平先生：

隔了时空，现在给您写信的是一位晚辈。

二十年前，我开始接触到您的著作并同时关心您的命运，经过许多人的努力，今天关于您的思想、人格和命运，已有相当多的研究，晚辈在此向您作一简单陈述，愿您在另一个世间能得些许安慰，这是始终关心您思想和命运者同有的心愿。

昨天我在孔夫子旧书网上看到您最早的一本小说集《说谎者》，以两千多元的价格为一个人买去，心里感到很欣慰，这一册小书，虽然是您青年时代的作品，但今天还被人关心，其实是对您思想和人格的尊敬，这本书其实早就重印过，对它的内容读者并不陌生，但有人愿意花这么多钱得到一本小书，我想还是为了保留对您的记忆，显示对一个有思想和人格的长者的怀念。

2009年7月间，我们在厦门大学纪念您诞辰一百周年，当时望华也从澳大利亚专程赶来参加，1966年夏间，你们最后分别，望华在困境中度过了十多年艰难岁月，后来远走他乡，此次专程回来，以表达对您缅怀之情，父子虽不能相见，但情感找到了另一种表达方式，望华在会上的发言打动了许多人。这是您默默出走后，国内唯一对您的正式纪念活动。当时章伯钧先生的女儿章诒和也来厦门专祭，以表达同罹丁酉之难后辈的沉痛心情。她前些年的《往事并不如烟》一书中，有专门记述您和罗隆基先生的专文，此篇文章传诵一时，至今时时为人道及。我还想告诉您的是，现在已有相当多的研究者，以您的生平及当年的《观察》周刊为研究对象，硕士论文多达几十篇。前几天我还收到了江西张国功先生的专函，他们出版集团已决定将您的散文集《给弟弟们的信》重新出版。

安平先生，从1966年您出走后，您的名字也曾消失了二十多年，直到1988年，您才重回人间，又过了二十多年，虽然您出走后给人间留下许多谜团，但可以告慰的是，您的所有著述基本都重新出版，在知识界，特别是新闻界，没有人不知道您这位前辈，您事实上已重回人间并影响知识界的生活，您的许多名言，已长久流传。

虽然您已重回人间，但世间对您的思想和经历还是存有许多谜团。您早年在上海光华读书的时候，当时徐志摩、张东荪、潘光旦、罗隆基等先生恰在光华执教，他们是中国的自由主义知识分子，您早年的思想应当说受他们的影响较大，但那时您也曾给鲁迅先生写过信，还给他主编的杂志投过稿。我想您青年时代的思想，可能一度还不清晰，对自由主义理想的理解和判断尚在模糊中。

后来您到英国游学，在伦敦政治经济学院，接触到了哈罗德·拉斯基的思想，但他思想中最吸引您的，可能不是自由而更多是公正，是平等和社会主义因素吸引了您，您对社会公平正义的强烈追求，使您对当时国民党的统治进行了激烈的批判，您一直在言论界，没有接触过实际政治，对于执政党真实处境的理解，可能缺少真实感觉。