谨以此书献给我的母亲

阿黛尔·格贝尔·贝尔格林

忽必烈问马可：“爱卿返回西方后，会给那里的人重复这些你讲给朕的故事吗？”

马可回答：“会的，不过听者肯定会有所选择地听。要知道，陛下您愿意听的内容和我回去后给码头搬运工、船夫讲述的内容肯定有所不同，恐怕和我将来写下来的也会有所区别。决定故事内容的不是讲故事的人，而是故事的听众。”

“……我从你的声音里听出了使城市存在的隐秘的原因，也许正是这些原因致使城市一度消亡，但最终又会使它们恢复以往的生机。”

——摘自 伊塔洛·卡尔维诺 《看不见的城市》

1298年夏，欧洲海军强国之一热那亚集结兵力准备对最尊贵的威尼斯共和国舰队进行埋伏袭击。

尽管此前双方正式签署了休战协定，但为了争夺通往东方的海上商路，两国间的海上拉锯战已经持续了数十年之久。素以“足智多谋、骁勇善战”而著称的热那亚人在旷日持久的对峙中一直处于上风。1294年，热那亚人利用“将所有战舰连在一起形成的战舰方阵”不但粉碎了威尼斯军队发起的进攻，还迫使其狼狈逃窜。第二年，热那亚人又将威尼斯海上商舰击沉，从而最终确立了自己“海上霸主”的地位。海战得利之后，热那亚人继续围追堵截直至把威尼斯人逼退到陆地。1296年，热那亚人在君士坦丁堡大肆屠杀威尼斯战俘，给世人留下了“贪婪且凶残”的印象。

但威尼斯人并没有因为遭到这一连串的打击而一蹶不振，随着时间的推移，他们又重整旗鼓。勇敢的威尼斯海军司令指挥着军队再次袭击热那亚舰队，挑起了两个不可一世的城邦共和国之间著名的“库尔佐拉战役”。

在新任海军司令兰巴·多里亚的指挥下，拥有88艘战舰的强大的热那亚海军很快便借着周围的有利地形，顺利停泊在靠近突尼斯的温暖水域，并企图“通过守株待兔的方式”来诱惑威尼斯舰队进入他们的埋伏圈。但是精明的威尼斯人并不上当，无奈的热那亚人只能靠偷袭取得一些小小的胜利。双方僵持了一段时间之后，多里亚司令终于失去了耐心，他指挥热那亚舰队北上进入了威尼斯湾。由于北上途经城市实际上都在热那亚人的掌控中，所以热那亚舰队在沿途没有遭遇较大规模抵抗的情况下，在距离威尼斯城东南四百多英里的库尔佐拉海岸附近抛锚停靠。不久，热那亚军队遭到一场暴风雨袭击，导致六艘战舰受损。待天气稍稍好转，热那亚人便迫不及待地开始在岛上大肆烧杀抢掠，以此来羞辱躲藏起来不肯迎战的威尼斯军队。

1298年9月6日这天，天气异常闷热，威尼斯皇裔安德烈亚·丹多洛亲自指挥的一支由96艘战船组成的舰队突然在浓雾中出现。威尼斯战舰外形酷似巨大的贡多拉，整个舰体轻盈纤长，航行时灵活且速度快，靠居于舰身两侧身强力壮的水手来划行。即便在波涛汹涌的海浪中航行，这种战船也能迅速调转方向驶向迎面而来的敌人。

但是由于船桨只有在海水较浅区域才能充分发挥作用，所以威尼斯战船吃水很浅，仅不足三英尺。此外，战船上的条件也很差：士兵们活动空间狭小，由于搭载能力有限，船上仅能装载一周的生活物资，所以士兵们的给养非常有限。为了克服这些不利因素，威尼斯舰队通常只在夜间发动进攻，并设法在不超过三四天的时间内尽快完成战斗任务。内心充满复仇怒火的威尼斯人将这些纤长的战船停靠在岸边，准备随时向热那亚舰队发动进攻。