一直以来我都对宿命一样的星期六感到恐惧，甚至在周五时就已经开始害怕了。我坐在1984年产的大众甲壳虫里驶向父母家那扇通电的大门，一路上都是红灯，这车有时会引来一些敏感富人的侧目。我不是在这所房子里长大的，因此没什么回家的感觉。我甚至不觉得这是我父母的房子。这房子只是他们不在度假小屋、也不在他们常住房子里待着的时候住的。我在门外等着他们把门打开。我有一些朋友，在拜访他们父母的时候，他们知道房子的口令和警报器密码，或者直接就有钥匙。可我连这儿的咖啡杯放在哪儿都不知道。大门起到了它该起的作用，把流浪汉和不正常的人——甚至把屋主的女儿们隔在门外——虽然说这大门对我来说真正的作用是把我困在屋内。乞丐爬过大门进到屋内，而我爬过大门逃出来。就在我收拾心情的时候，我的车（我把这车叫做塞巴斯蒂安。那是我祖父的名字，他总是烟不离手，吸烟让他常常干咳，最终把他送进坟墓）好像意识到我们要去哪儿，它失去了动力，慢吞吞地前进着。通往我父母住处的小路是格兰达洛的一条盘旋上升的小路。塞巴斯蒂安在经过了一幢又一幢大楼之后掉头，发出一阵杂音后停了下来，我摇下车窗，按下门铃上的对讲机。

“你好，这儿是塞切斯特家，非正常性交者之家。我们能帮你什么？”对讲机里传来一个男人的呼气声。

“开门吧，别闹了。”

对讲机那头爆出了一阵大笑，这引得两个路过的打了肉毒杆菌的金发女郎停下她们的窃窃私语，甩动她们高高的马尾辫朝这边看过来。我对她们笑了笑，可她们一看到坐在小破车里的我，就扭过头走开了。

大门发出了一阵颤抖的声音，自己打开了。

“好的，塞巴斯蒂安，我们走。”车颠簸前行，知道等待着它的是什么：等在那些和它毫无共同点的做作的汽车旁两小时。我们的生活是多么相似啊。塞巴斯蒂安沿着铺满碎石的长车道来到了一个吐水的狮子喷泉边。我把车停得离老爸的捷豹XJ和1960产摩根+4远远的。这两辆车是他的“周末用车”。开车时他总是戴着老式的皮手套和护目镜，就像他是《万能飞天车》里的迪克·范岱克。爸爸的车子后头是妈妈的黑色SUV。她特别问过什么车能让她开起来最不费力，这车有着涵盖多角度的倒车雷达，即使是开在有三条车道的高速公路上也能“哔地”一响找到邻近的信号。停车场的另一边是我大哥的阿斯顿·马丁和二哥菲利普的家用路虎，这路虎经过了各种花里胡哨的升级改装，就为了让孩子们在从芭蕾舞课到篮球课的这十分钟车程里有东西看——在靠枕后装上了电视屏幕。

“随时待命，我最多两个小时就出来。”我拍拍塞巴斯蒂安的车头说。