文｜薛继业

人家让我画中国男人之丑，想了一下午真是无从下手，哪里都有丑人，在中国，最丑的人还当过皇帝——那个超级鞋拔子脸朱元璋。大概他们埋怨的不是这类长相奇特的人，一个杂志不会关心只有在相亲时候才会讨论的问题。

我们天生会判断长相的美与丑，这是本能对一个基因健康与否的判断，有研究说对称面孔的人基因更优良，就像大多数可口的东西都有更丰富的营养一样，有些脸是甜的，有些是苦的。但人们大多只在乎跟自己生育的人的长相，并不太在乎跟自己交往的人的长相，那么，脸的真正美丑大概是人们对这些脸背后的人的判断，他们有益或者无益于自己。巴塞罗那人讨厌德国人，因此德国人在他们眼里必然是丑的，而德国人在某些中国女球迷的眼里，简直是简直了。中国人在外国人的眼里都是一模一样的，而在中国人自己的眼里，我们的脸简直是五花八门的杂货铺，什么样都有。这让我想起谢晋导演的老舍《茶馆》里那一票嘴脸，我印象里面是有大量极丑的角色的，下午翻出来又看了一遍，但重新发现那些角色都丑得实实在在，并不扎眼，那些坏人虽丑，但都大大方方地干着各自的坏事。老舍并没有描述他们的长相，但导演有意把他们化妆得让人憎恨，大概是戏剧必须让观众在有限的时间里提高判断的效率吧。中国的史书并不太记录人的长相，除非相当极端的，例如朱元璋和嬴政，但底层文化浅薄的百姓必须以直观方式分辨忠奸善恶，因此戏曲里都把这些因素符号化地勾画在脸上。其实，一直以来丑和美跟好坏无关，“西游”里那些怪物都那么丑但是有好有坏，“水浒”里的好汉也大半是丑的，江湖的凶险让人的心理复杂而不像普通人那么坦然，因此老百姓是最在乎面相的，因为要直面三教九流，必须处处提防以保护自己的蝇头小利。

丑就是让你看着不舒服。古人说相由心生，今天一样适用。丑就是你在别人脸上读出了对自己可能发生的危害，因此我们往往对人第一印象的美丑很强烈，之后随着了解慢慢淡化。据说过去如果相貌过于丑陋甚至不能做官，因为怕吓着百姓，那个著名的钟馗就是典型的例子。说是考中进士后唐玄宗因其丑陋而不录用，钟馗恼羞到一头撞死在大殿。这钟馗也真没出息，死后不记前仇，倒在玄宗梦里帮他捉鬼医病，而玄宗醒来病愈，让吴道子画他来辟邪，并追认他为进士，从此钟馗就穿着官服在各家各户挤眉弄眼吓唬鬼，看来谄媚也有好报，而他那黑黢黢的丑脸也让人越看越舒服了。

人的美丑与他的教养身份有直接关系，过去文化发达的地方的人一定是美的，人的举止与身份本性相合也是美的，自我约束也带来美感。《大学》里摘的《诗经》那句：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮喧兮。有斐君子，终不可喧兮！”说的就是一极品男子，心灵、仪表上美的最高境界，跟相貌无关。但一个杀猪的屠夫倒大可不必弄成这样，只需向这个方向倾斜一点点就美得不像样了，如美髯公关二爷，如果不是经常在战场的午休时间抱着本《春秋》摆样子，绝无今天那么美的地位。

中国人爱面子，就是所谓尊严，每个等级有每个等级的尊严底线。在熟悉的环境里人们没有太多假装的必要，出门在外就必须假装自己的底线更高。古代大概没那么严重，因为千年稳定的环境完全没有太多假装的必要，也就是东施效颦假装一下娇美，或者李鬼假装李逵骗取一个凶悍，或者穷人出门嘴上用猪皮擦点油假装吃过肉，这些假装有点俏皮无伤大雅。而进入了近现代，生活环境无情地改变了，原来稳定的、必须诚实地生活其中的家族体系彻底崩溃，失去依托的人们必须面对大量的陌生人，大量与自己无关的、在传统道德体系里自己不用去负道德责任的人，以及大量的陌生事物，这是一个民族在短期内无法适应的。