小时候，俺跟娘回姥娘家。大姥娘家住前院，姥娘家住后院。从大姥娘家回来，俺问娘：“大姥娘咋总挤眼呀？”

娘说：“她早不这样，哭儿哭的。”

丈夫死后，撇下一个儿子，大姥娘拉巴儿子，守了几年寡。后来，俺以前的大姥娘死了，她改嫁给大姥爷，儿子跟奶奶长大成人。长大以后，这孩子跟庄里的一个人一块当兵。当兵一年多，打仗死了。

跟他一块当兵的，挖个坑把他埋了，在坟子上做了记号，给他家送了信。他死的地方，离冯庄七十多里地，他叔和大爷到了坟前哭了一会儿，给他立个小石碑，预备三年后起坟。

三个月以后，坟里有吭吭声，一个割草的半大小子听见了。他回家一说，庄上去了很多人，都听见他在坟里活了，吭吭的。

小石碑上有地址，有个好心人骑马去送信，说：“你家坟里人活了。”

他一家人可高兴了，他叔和大爷赶车去，准备把侄子用车拉回来。骑马送信的人先走一步，等哥俩赶车到了坟地，人家把扒坟用的铁锨都预备好了。还来了很多好信的人，都想看看稀罕事。

他叔和大爷也听见坟里的吭吭声，赶快扒坟。

扒开一看，尸体没坏，一身红毛。

有个人说这是旱毛，说要是他成了精从坟里出来，谁也整不了他。就因为他这一身旱毛，咱这儿今年大旱，庄稼颗粒不收。

他叔和大爷一听，哭得像泪人，说：“大孩儿，你咋这样呀？盼着你活了，用车拉你回去哩。”

那些人说：“把他用火烧了吧，烧了他，咱庄就不旱了。”

那时候不兴火葬，冷不丁地要烧侄子，叔叔大爷心疼得受不了，可没办法，就得叫人家烧。听说烧尸体的时候，烧得吱吱响，响了一会儿，就不响了。

车上拉来的被子，那是给活过来的侄子预备的，叔叔大爷就用这被子包侄子的尸骨，包好，抬到车上，拉到他爹坟前，买个小棺材埋了。

大姥娘听说了儿子的事，整天哭，把眼睛哭坏了。后来不哭了，也挤眼睛，也流泪。

她跟俺娘说：“老姜，俺咋这么傻，这么狠心呀？俺儿的爹死了，俺不该嫁人，叫俺儿没爹又没娘。俺要是不嫁给你大爷，俺儿有娘，他也不能去当兵。”

娘说：“大娘，你别哭了，再哭也没用了。这就是你的命，你就认命吧。”

大姥娘的儿子当的啥兵，跟谁打仗，死在哪里，娘没说。娘只说，大姥娘的儿子跟她同岁，属鸡的。

要是现在活着，有一百一十五岁了。