很多年以前，我豆蔻年华。

但似乎所有豆蔻年华的女孩都不知道自己是如此地鲜活美丽，我也同样。没有美丽的概念，稚嫩的心灵也和那个年代同步，因为无爱而空虚，如旷野里空长年轮的小树。而至亲的父母对儿女的关注，也如旷野里的风，通常是凌厉而粗糙的。

但我却很神奇地拥有一个只属于我自己的小角落。这个小角落的所有空间，是一本俄罗斯的传记小说，题目就叫《古丽雅的道路》。这本书没有开头，也被撕去了结尾，却令人惊奇地配有十几幅那个名叫古丽雅的女孩微笑的照片。我之所以清楚书名是因为这本书的排版颇为讲究，在双数页码的左上角标有书名，而单页码的右上角则标上这一个章节的题目。

当然，这本散发着美丽和温柔气息的书，原本并不是我们家的财产。父母亲是看报的，书却几乎不读。而我们房东老太太家里有这样一本书，恐怕也是偶然的。

那天，永远是黑衣、黑裤、黑鞋，独居的房东老太太，同往常一样把煤球炉子拎到院子里生火，她曾经美丽，那时却只留下哀愁和布满皱纹的脸，在煤烟熏烤下痉挛成一团。她的五个儿女都被发落到边疆各地，她最为宠爱的医科大学毕业的三子，被发落到新疆的某个小镇。

所以，每天傍晚时分，老太太就会搬一把小板凳坐在门口发呆。但她对院子里的小孩挺温和，至少，从没有像很多大人那样歇斯底里地嚎叫过。据大人们的闲谈，房东一家是破落的“大户人家”，在上海滩曾经拥有至少五六个大店铺，好像还有工人和厂房。

房东老太生不着炉火，转身进屋拿出一本书，三两下撕了几页纸做“引火”，火苗于是很旺。那本被毁容的书，就被她不经意地放在了小板凳上。在她再次转身的时候，小板凳上的书已经不见了。而当时在场的似乎就我和她两个人。

小孩子的眼神尖锐，那时还不认识很多字的我，离好远就一眼看到了书上的插图是一个美丽女孩子的微笑。我没有办法抵御如此美丽的微笑。

以后的很长一段时间里，我都小心翼翼地回避着老太太的视线。直到我确信她已经不再记得有过这么一回事儿。

这本被我小心地用牛皮纸包装和修葺好的书成为我少女时期的一个宝贝，是我寂寞虚无的灵性空间里的一个亮点。

小说似乎是从古丽雅出生的那一刻讲起，但我看到的古丽雅一开始就已经是幼稚园里最受宠爱的小姑娘，穿着她妈妈给她做的碎花布的“布拉吉”。因为美丽和聪慧，她16岁时主演了一部电影，成为当时很多少年人睡梦中的偶像。

但是，战争爆发了，无情的战争摧毁了一切，也摧毁了古丽雅明星之路的辉煌前程。古丽雅不顾妈妈的眼泪，和很多小伙伴一起到了前线。小说结尾的文字被撕去，而留下的一幅插图上，古丽雅的墓上盛开着很多很多的鲜花。于是，古丽雅的如何生与如何死就成为我时常遥望天空的理由。

书很奇怪的是繁体字，且是竖排。在当时读这样的文字，对我是一个不小的折磨。我之所以明了古丽雅成长的每一个细节，不是通过文字，而是她从小到大的十几幅照片。如今的我特别偏爱有图片的书，大概源于此。

很久以后，我读大学，有了自己的一个书柜。以后，又到北京读书，三天两头逛书市。渐渐地，古丽雅仿佛是我少女时期的一个伙伴，停留在了那个年代。我甚至不能确定那本书是否还在我南方小城的老房子里。

就在几天前一个初秋的日子，我去城西南的永乐小区看望一位也是独身的女友。她一个人在京城走来走去，很久了，一直没有着落。她压抑着的哭泣，使我的心情也为之黯然。我强制她抹上口红，穿上衣柜里最漂亮的衣裙，走出她租赁的小屋换换心情。

出租车在宽阔的大街上行驶，两旁快速闪过的是令人神清气爽，肥瘦的风景。

女友往日的豪气渐渐回转。她笑了，说，不知为什么，近来总有一种孤儿的心情在作祟。而其实，她出生在一个富裕人家。只是母亲热衷于打扮和麻将，从小她就像孤儿似的不常见到母亲。

接下来，她又说，今天早晨她突然想起小时侯特别喜欢的一本书，书中洋溢着的温情曾陪伴她度过了寂寞的童年。然后，她很自然地背诵了书的开头。

我骇然。她很奇怪我的反应的强烈。我们竟然同时说出了那一本书的书名。

《古丽雅的道路》。

时光仿佛在瞬间逆转。

待女友明白之后，也是骇然。世事的有常与无常似乎尽在其中了。