我从口袋里掏出一枚硬币，照着黑暗中的方位扔过去，硬币砸在墙上，又落回在水泥地上，发出叮叮的声音，弹落在某个角落。什么人都没有，冷风再次吹过，发出叹息一样的声音。我心想，不知道老奶奶找我有什么事，答谢我？和我告别？如果是想把脸色苍白的女孩托付给我，那恐怕只能说抱歉了。无论如何，您不至于来掐我的脖子吧？

从网吧出来，出了新村得走过三条街，才可以到达学校的边门。边门不远处就是杞人便利店。

外面下着细密的雨，T市的春夏天各有一次雨季，春天的雨季从三月中旬开始，大约会持续一个月，雨下得异常冷，没日没夜地下，中间几乎没有停顿，每次探头望向窗外都是灰蒙蒙湿漉漉的一片，耳朵里听到的总是雨水的滴滴答答声，令人失去希望。

夜间的雨反射在路灯的光晕中，细密而难以捉摸。走过的三条街都是冷冷清清的，毫无内容却又充满了内容。一直走到杞人便利店门口，看到暗淡的灯光，小店还没有打烊。

“杞人便利”是个牛逼名字，笆斗大的红字四仰八叉地刷在墙上，有一种无可置疑的傲慢。而事实上，它只是一个门面不到两米宽的小烟杂店，地基比街面还矮一截，打通了墙壁，装了卷帘门，放两截粗制滥造的铝合金柜台就自称是便利店，其实只是个烟杂店。店里的货品少得可怜：几种香烟、几种碳酸饮料和啤酒，还有一种口香糖、一种打火机、一种蚊香、一种低档白酒、一种小包装的餐巾纸，以及十来种卫生护垫。为什么要搞那么多卫生护垫，不得而知，但就算有卫生护垫凑热闹，这里仍然可称是世界上最寒酸的烟杂店。

杞杞裹着一件深蓝色的棉大衣蜷缩在柜台后面。

这孩子一年三百六十五天都守着他的店，和黑网吧的女孩有得一拼。小店开张以来他就是这副样子，我很佩服这些守店的人，有时感觉他们像是生长在某一根朽木上的蘑菇。

我趴在柜台上，对杞杞说：“一包福牌，一个打火机。”杞杞侧对着我，面前有一台九英寸黑白电视机正在播放足球比赛，屏幕上有两组人围着一个小白点在跑来跑去，穿条纹衫的球员惨遭飞铲，像可乐罐一样在边线附近蹦蹦地翻滚，随后切到中镜，反复重播。杞杞注视着电视机，我把钱放在柜面上，他面无表情地转头看我一眼，从屁股后面的纸箱里拿出一包福牌香烟。打火机就在柜台上放着，我自己挑了一个。紧跟着一把硬币叮叮当当被他扔在柜台上，一串动作像是被程序设计好了的。

挨了飞铲的球员在地上痛苦地呻吟，裁判挺胸而上，掏牌。

“你说说看，谁会赢？”杞杞问我。杞杞有着非常好听的中性的嗓音，其人也是瘦瘦白白的，有时还戴一副宽边的黑框眼镜。其实我觉得，黑网吧的女孩和杞杞倒是很般配。

“穿条纹衫的。”我说。

“那是尤文图斯。”杞杞淡淡地说。

“噢，尤文图斯。”我揣了烟和打火机打算走。

杞杞说：“这里就要拆迁了。”

“正好，我也快毕业了。”

“以后见不到了。”

我摸摸脑门，这些话和刚才黑网吧里的女孩所说的如出一辙。我又回到柜台前面，给自己点了根烟，问他：“以后打算怎么办呢？”

“不知道啊。”杞杞说，“店肯定是要关掉了。”

“可惜。”

“算了，起码不用担心被抢劫了。”

他的店被人抢过，是春节之前的事，有三个歹徒，半夜撬他的卷帘门，不料这孩子平时是睡在店里的，守着他那一堆不值钱的货品和一把毛票。歹徒所配备的武器并不高级，一根撬棒、两把菜刀，对付杞人便利却是绰绰有余，只哐当一下就把卷帘门给撬开了，菜刀架在他脖子上，抢走了所有的零钱和几包红塔山（店里最贵的香烟），合计不超过二百元。卫生护垫倒是不少，歹徒抢回去糊墙都够了，这太羞辱歹徒了，用菜刀柄在杞杞额头上蹾了一下，将其砸开花之后遁入茫茫夜色。翌日我去买烟，这孩子头上缠着纱布，淡淡地告诉我，卷帘门给弄坏了，这扇门修一下得三百块钱。