“很久没见你了。”她说。

“开学以后来过一次，你不在。”

“寒假回家了？”

“别提了。”

我挑了一张沙发坐下，整个咖啡店就只有我和她，会炸春卷的阿姨不知道去了哪里，也没有音乐。

她隔着吧台问我：“啤酒？”

“嗯。”

“下了一星期的雨，你是今天的第一个顾客。”

雨水彻底击溃了咖啡店，想想也很悲惨。我记得一九九九年圣诞节，老板请了一支民谣乐队来表演，唱得固然不怎么样，但气氛非常棒，沙发里都填满了人，更多的人站着，进门的地方有一棵半人高的塑料圣诞树，挂着五颜六色的饰物。四个女招待在人堆里穿梭，戴着红红的圣诞帽。歌声像一块破旧的丝绒擦拭着我的心。那样的场面恐怕不复存在了。

她换了发型，过去一直是剪得齐肩的头发，像幼儿园的滑梯一样顺溜，从头顶到太阳穴是一个弧度，从太阳穴到肩膀又是一个反过来的弧度，那样子要多乖有多乖的。取而代之的是染成枯草色的卷发，这使得她的五官有点模糊。头发可以是荆棘、是海浪、是火焰，而她的发型则是大风吹过的潘帕斯草原的缩影。我猜想她一定也是换了心情。

总得说点什么。我记得她寒假之前说过要去看海，便问：“看到海了吗？”

“看到了。”

“风景不错吧？”

“哪有什么风景，你以为我去了哪里？”

“海南？”

“不，我是坐上长途汽车，渡江以后到了一个小镇上，小镇靠海。不过既没有白沙滩也没有礁石，是一片灰色的海涂，海也是灰色的。风吹得厉害，根本没法靠近海，只能站在远处看看。”她总结性地说了一句，“我是去看冬天的海。”

“好情调。”我说。

寒假之前我曾经找过她，我请她喝咖啡。她说店员不能坐那儿喝咖啡，态度温和地拒绝了。我很无趣地回到沙发上翻看《托洛茨基自传》，她又说，喝一杯，就一杯。她给自己弄了杯清咖。

减肥？

她说她爱喝清咖，在清咖之中可以感觉出微酸的单宁味、果香味，收口时的回甘，高原地区阳光的苦涩味，是非常纯粹又复杂的味道。说得头头是道。

为了那杯咖啡她回请我看电影。当天晚上，两个人跑了很远的路，坐上公共汽车到T市的一个商厦，顶楼是影院。坐在光线昏暗且变幻不定的小影院里，周围影影绰绰有很多情侣，很多女的手里都捧着一个装满爆米花的纸盒子。我想是不是也应该给她买一盒爆米花，但是看她那个样子似乎是什么都不需要。我闻了两个小时的爆米花味道，始终担心着外面的天气，那天下雪珠，一场大雪似乎就要来临。

散场时，商厦已然打烊，从一道消防楼梯走下去，外面的雪果然下了起来。我们在公共汽车站等了很久，来了一辆塞满乘客的夜车，半小时后将我们连同半车人抛在夜晚映着雪光的道路上。她住在附近的新村，我送她回去，脚底踩着雪，感觉软绵绵的。其实积雪很薄，软绵绵的可能是我的心理暗示。

那段路有点长，气温很低，在路灯的弱光中可以看到她嘴里呼出的白气。也就是那时，她说她春节要去海边，我当时误以为是海南岛，也就没有接茬。海南岛并不是我想去的地方。在黑漆漆的门洞口，她按亮了照明灯，沉默地走上楼梯。

此刻透过咖啡店的大玻璃，看到细雨落在空无一人的街上。她问我：“找到工作了吗？”