懂了。

我一个人沿着小道往操场方向走，道路冷清，树木正在苏醒，冷而阴沉的天气里，鸟叫声，猫叫声，远处某个锅炉房的低频轰鸣听得真切起来。

一直走到操场看台后面。三五个新生模样的人在不远处踢足球。我拖着虚弱的腿沿着那堵峭壁走进去，看见水杉树桩死在围墙下，迷你窑洞还是和以前一样，里面那扇铁门锁得紧紧的。

空荡荡一无所获。

翌日是齐娜的生日。在人才市场，这几个人除了被挤掉鞋子之外，还填了十来张招聘表，填完之后这些表格就汇入成千上万的表格中，像彩票一样等待着某公司的人事部将其抽取出来。老星说，这件事无所谓，还是齐娜的生日要紧，张罗着买蛋糕，带她出去血拼。

我独自去火车站，母亲给我寄来一个邮包，本应直接寄到学校，阴差阳错地滞留在了火车站货运处，得我自己去提。那是阴霾死寂的下午，正适合发生阴霾死寂的事，我在货运处等了很久，抽着烟，不时地有人插队，穿黄色背心的工人在阴影浓重的地方穿梭而行。

母亲打电话给我说，这是父亲的一些遗物，她那儿不能放了，只能寄给我保存。考虑到我快要毕业了，找工作租房子，一个小小的邮包放在我这儿应该不是很麻烦的事。

可以，就这样。

邮包到手时，发现用封箱带绑得严严实实，抱在怀里并不重。纸箱顶着我的锁骨，想起十七岁那年抱着父亲的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是顶着我的锁骨，也是有很多人在阴影浓重的地方站立着。一路上我用口哨吹着Radiohead的《Creep》，不成调门。

回到寝室里，老星和亮亮还没回来。我用一把锋利的美工刀剖开纸箱，熟练简洁如屠夫。嚓的一声，往日岁月浓缩于一堆物件并以碎片的形式袒呈在我眼前。

父亲的眼镜盒子、一张带有镜框的全家合影、老式打火机、烟嘴、钢笔、一本已经遗落了很多藏品的集邮册、一张公交月票、父亲的各类奖状……最后是一本薄薄的影集。影集像是一群乌合之众的首脑，埋伏在箱底，在故事高潮时忽然出现。我点起一根烟，伸手将影集取出来，一如从河中捞起片片浮萍。三口之家所有的过往都容纳于此，活生生的日子崩解为图片，锁定在当时的某一个场景下。忘记是谁说过的，“唯有通过碎片，我才能无限地接近于死者。”正是这样。

我一边抽烟一边回忆往事，不料十分钟后，没等我看完影集，亮亮和老星开门进来。亮亮扛了两箱啤酒，老星抱着一个白色的泡沫塑料盒子，扎着粉红色的丝带，我知道这是要给齐娜过生日了，匆匆地将手里的物件收拢，放回纸箱里，又把纸箱放到床上。

齐娜穿着一件红色大衣，笑吟吟地走进来。

“这就是你们去血拼的结果？”我歪在床上，指着大衣问老星。

老星说：“花了九百块！我已经破产啦。”

“红色大衣，照亮雨季。”齐娜说。

“面朝大海，春暖花开。”我说。

这时是五点半，天还没黑，齐娜嚷饿，并且迫不及待地想看看生日蛋糕的款式。外面寝室也涌进来好多人，都嚷着要吃蛋糕。我说天黑了蛋糕上点蜡烛更浪漫一些，齐娜没这个耐心，从我床上拿起美工刀，把蛋糕盒上的粉红色丝带割断了。十几个男的围着齐娜一个女的，这种待遇绝非每个女生都能享受到的，大概只有齐娜才那么招人喜欢。盒子打开，她看着蛋糕上裱着的字，彻底傻眼，剩下老星一个人在旁边诡笑，片刻之后是哄堂大笑。