我说：“可不容易呢，跑到南京，在很冷的旅馆里一个人过春节，车票全都卖空了，想去哪儿都不成。大年初一搭了一辆长途汽车回到T市，唯一的收获就是这唱片，一次买了两张。”

她把唱片递还给我。

“很一般的乐队，绝不如Radiohead。”

“并不见得就必须钟爱最经典的那一个。”我说，“不放？”

“店里的规矩，不放客人提供的任何音乐。”

“以前的规矩，现在都快停业了，眼看就要改头换面。”

“规矩就是规矩，记住了，咖啡店女招待说的话，总有她自己的道理，类似隐蔽的真理。”

我无话可说，音乐也没有，走回沙发那儿，继续瘫坐着。她分给我一叠报纸，我看着本地新闻，问：“有没有关于敲头杀手的新闻？就是拿榔头敲人的那种。”

“多少年以前的事情了。”

“最近又出现了，就在我们学校，有人半夜闯到女生宿舍，躲在女厕所里敲昏了一个女生，欲行非礼，结果被发现了。”

“抓住了吗？”

“没有，跑得那叫一个快啊。”我用手比画了一下，“这么大个儿的木榔头，敲女生脑袋。”

“禽兽啊。”

“所以特别提醒你，没事早点打烊回家，最近这一带不太平。什么发财狂啦，露阴癖啦，恋物癖啦，尾行啦，我都见识过。有些比较温和，但敲头肯定是危险的。”

“这也有一个概率问题吧，不一定撞得上。”

“统计表明，只要你不够谨慎，撞上变态的概率就会以几何倍数增加。某种情况下简直是必然会遇到的。”

“具体来说？”

“这就说不清楚了，杀手各有各的习惯。不过，单身女性、无人的小巷、深夜，似乎是必要条件。有时候一些小举措会引起杀手的欲望，比如你正好穿着一双红鞋啊，戴着一条蓝围巾啊，这就是充分条件。”

“只要有那口井，就一定会有人推你到井里，是不是这个意思？”她举着报纸，闲闲地说。

“正解。”我说。